Chương 35: Những ngày có mặt trời

Bệnh viện Civil, Hương Cảng.+

Căn phòng bệnh hạng nhất yên tĩnh đến mức gần như tách rời khỏi thế giới bên ngoài. Trên trần cao, chiếc quạt quay chậm rãi, khuấy nhẹ lớp không khí mang mùi thuốc sát trùng, mùi vôi mới và hương gỗ cũ của tòa nhà xây theo lối Tây.+

Nguyệt tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, không mộng mị.+

Cảm giác đầu tiên ập đến không phải là cơn tức ngực quen thuộc, mà là một sự nhẹ nhõm lạ lùng. Lồng ngực cô không còn bị đè nặng, hơi thở dẫu vẫn yếu nhưng đã thông suốt hơn. Những cơn ho rút ruột gan tạm lui, nhường chỗ cho một khoảng yên bình hiếm hoi, thứ cảm giác mà bấy lâu nay cô gần như đã quên mất.+

Cô nghiêng đầu sang bên cạnh.+

Duyên đang ngồi đó, trên chiếc ghế gỗ kê sát giường, gục đầu vào mép giường mà ngủ. Thân người hơi nghiêng về phía trước, luôn sẵn sàng bật dậy khi Nguyệt cựa mình.+

Ánh sáng ban trưa từ khung cửa sổ cao kiểu Gothic rọi vào, phủ lên mái tóc hơi rối và bờ vai gầy của Duyên một lớp bụi vàng mỏng. Duyên ngủ không yên, đôi mày thanh tú vẫn hơi nhíu lại, còn bàn tay trái thì nắm hờ lấy vạt chăn của Nguyệt, một cử chỉ nửa vô thức, nửa bản năng, như sợ cô lạnh... hoặc sợ cô biến mất.+

Nguyệt nằm im, không dám động đậy.+

Đây là lần đầu tiên cô cho phép mình nhìn Duyên thật kỹ, không cần lén lút, không cần giữ ý. Cô nhìn hàng mi dài rợp bóng xuống gò má, nhìn sống mũi cao thẳng mang nét cương nghị rất riêng, rồi dừng lại ở đôi môi ấy. Đôi môi từng uống cạn ly rượu thay cô, từng mím chặt khi dìu cô chạy giữa bến cảng hỗn loạn.+

Một cảm giác ấm áp len lỏi trong lồng ngực Nguyệt, ngọt ngào và êm dịu, giống mật ong thấm dần vào từng kẽ đá khô cằn.+

Trước kia, nằm trên giường bệnh là một cực hình. Cô ghét cảm giác bất lực, ghét ánh mắt lo lắng của người thân, ghét bản thân trở thành gánh nặng. Hôm nay, cũng chiếc giường bệnh ấy, cũng mùi thuốc sát trùng ấy, chỉ khác rằng, bên cạnh cô có Duyên.+

Và lần đầu tiên, Nguyệt nhận ra, được Duyên chăm sóc không phải là gánh nặng.+

Duyên cựa mình, giật nhẹ một cái rồi tỉnh giấc. Thấy Nguyệt đang mở mắt nhìn mình, cô vội ngồi thẳng dậy, vuốt lại tóc tai, giọng còn ngái ngủ:+

— Em tỉnh rồi hả? Có đau ở đâu không? Có khát nước không?+

Nguyệt mỉm cười, lắc đầu. Giọng trong trẻo dù vẫn còn yếu:+

— Em khỏe hơn rồi. Chị ngủ có ngon không?+

— Ngủ gì đâu. — Duyên chối bay chối biến, dù vệt hằn tay áo vẫn in rõ trên má.+

— Chợp mắt chút xíu à.+

Cô đứng dậy, nhanh nhẹn rót một ly nước ấm, đỡ Nguyệt ngồi dậy uống. Động tác thuần thục và nhẹ nhàng đến lạ. Bàn tay nâng đỡ tấm lưng mỏng manh của Nguyệt, như nâng niu một món đồ sứ quý.+

— Bác sĩ nói hôm nay em ăn nhẹ được rồi. — Duyên hào hứng, mắt sáng lên.+

— Chờ chút, tôi đi mua cháo cho em. Nghe nói cháo cá nấu kiểu người Hoa ở đây bổ phổi lắm.+

Nói rồi, cô xách cặp lồng ra cửa, dáng đi tất tả, nghiêm túc như một bà mẹ trẻ lo bữa cho con.+

Nguyệt nhìn theo bóng lưng ấy, khóe môi cong lên thành một nụ cười dịu dàng. Cô chưa bao giờ thấy Duyên... đời thường và gần gũi đến vậy.+

Một lúc sau, Duyên quay lại.+

Cô đặt cặp lồng xuống bàn, múc cháo ra bát, thổi nhẹ cho bớt nóng rồi bưng lại giường.+

— Nè, ăn đi em. Cháo cá trắng... à cá gì đó tôi quên mất tên, mà thơm lắm.+

Duyên múc một muỗng cháo, đưa lên sát miệng Nguyệt rồi lại rụt về.+

— Khoan. — Cô nói.+

Nguyệt ngơ ngác:+

— Sao vậy chị?+

Duyên nghiêng bát cháo một chút, nhìn kỹ:+

— Có miếng xương.+

Cô đặt bát xuống, cúi sát lại, dùng muỗng nhỏ moi ra một mảnh xương cá li ti, mỏng như sợi tăm. Xong xuôi, Duyên đưa lên trước mặt Nguyệt, giơ ra cho xem, giọng rất nghiêm túc:+

— Thấy chưa. May tôi mà để ý.+

Nguyệt nhìn mảnh xương nằm trên muỗng, rồi nhìn gương mặt Duyên đang cau mày như vừa tránh được một tai họa lớn.+

— Miếng đó... nhỏ xíu mà chị. — Nguyệt nói.+

— Nhỏ nhưng vẫn mắc cổ được. — Duyên đáp ngay.+

Nguyệt bật cười, không thành tiếng, chỉ là một tiếng "hừm" trong cổ họng, khóe môi cong lên.+

— Chị làm như em là con nít không bằng.+

Duyên ngẩng lên nhìn Nguyệt, rồi chậm rãi nói:+

— Giờ thì chưa biết. Nhưng mấy bữa nay, em yếu quá, không khác gì con nít, cần được chăm sóc kỹ lưỡng.+

Nguyệt im lặng một chút. Rồi cô lại cười, lần này rõ hơn, mềm mại hơn.+

— Vậy... — Nguyệt nghiêng đầu+

— Chị coi em mấy tuổi?+

Duyên suy nghĩ thật sự, rồi trả lời:+

— Lúc khỏe thì chắc mười mấy.+

— Còn lúc bệnh... — cô ngừng lại+

— Chắc em còn chừng mười tuổi. À không, chắc sáu tuổi thôi.+

Nguyệt lần này không giấu được nữa, tiếng cười làm lồng ngực rung nhẹ.+

— Vậy chị coi chừng. — Nguyệt nói.+

— Con nít mười tuổi... hay làm nũng lắm đa.+

Duyên cười, cô múc lại muỗng cháo khác, đưa lên rất chậm.+

— Ừ. — Cô nói.+

— Làm nũng cũng được. Miễn là em ăn hết.+

Nguyệt ngoan ngoãn ăn. Nụ cười vẫn còn vương nơi khóe môi đến rất lâu sau đó.+

Ăn xong, Duyên lấy khăn ấm lau mặt, lau tay cho Nguyệt. Cô làm chậm, rất kỹ lưỡng. Từng ngón tay thon dài được lau cẩn thận. Hơi thở ấm của Duyên phả nhẹ lên mu bàn tay Nguyệt.+

Không gian chùng xuống, tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng quạt trần quay đều.+

Nguyệt nhìn đỉnh đầu Duyên, thấy vài sợi tóc bạc lấp ló, dấu vết của những ngày lo toan vừa qua. Lòng cô se lại.+

— Chị Duyên... — Nguyệt gọi khẽ.+

— Sao em?+

Nguyệt cúi mắt, bàn tay vừa được lau sạch nắm lấy tay Duyên:+

— Em xin lỗi... vì em mà chị vất vả vậy.+

Duyên im lặng một nhịp, rồi lật tay mình lại, bao trọn tay Nguyệt, siết nhẹ:+

— Em đừng nói vậy. Tôi đi là vì tôi muốn. Tôi chăm em cũng vì tôi muốn. Không ai ép được Duyên này làm chuyện mình không thích đâu.+

Cô nhìn Nguyệt, ánh mắt dịu hẳn:+

— Với lại, ở đây yên bình quá. Chỉ có tôi với em, tôi thấy mình lời to rồi.+

Nguyệt nghe tim mình đập dồn dập.+

Chỉ có tôi với em.+