Chương 34: Bản án vô sinh

Tại văn phòng riêng của bác sĩ James.+

Nguyệt đã được đưa về phòng nghỉ vì thuốc an thần bắt đầu phát huy tác dụng. Trong phòng làm việc lúc này chỉ còn lại Duyên và bác sĩ James.+

Trên bảng đèn, tấm phim X-quang đen trắng hiện rõ bộ xương sườn và những mảng bóng mờ của nội tạng.+

Bác sĩ James gõ nhẹ cây thước vào vùng bóng mờ lớn chiếm gần hết lồng ngực trái.+

- Look at this. Her heart is dilated. It's like a stretched rubber band that has lost its elasticity. (Hãy nhìn đây. Tim cô ấy bị giãn rộng. Nó giống như sợi dây thun bị kéo căng quá mức và đã mất đi tính đàn hồi.)+

Duyên siết chặt tay vào thành ghế, cố giữ bình tĩnh để hiểu từng chữ chuyên môn xa lạ.+

- Is it... curable, Doctor? (Nó... có chữa được không, thưa bác sĩ?)+

Bác sĩ James tháo kính, nhìn thẳng vào mắt cô.+

- No surgery can fix this. Not yet. (Không phẫu thuật nào sửa được chuyện này. Chưa đâu.)+

- She is like a cracked glass. If you put it carefully on velvet, handle with care, she might survive five to ten years, maybe more. But if you drop it, or expose it to extreme stress... it will shatter instantly. (Cô ấy giống như chiếc ly thủy tinh đã rạn nứt. Nếu đặt nó cẩn thận trên nhung lụa, nâng niu từng chút, cô ấy có thể sống thêm năm đến mười năm, có khi hơn. Nhưng nếu làm rơi, hoặc để chịu cú sốc lớn... nó sẽ vỡ tan ngay.)+

Duyên gật đầu. Năm năm, mười năm... dù ngắn ngủi, vẫn là sự sống. Cô sẽ dùng tiền bạc và cả sinh mạng mình để trải nhung lụa cho chiếc ly ấy.+

Bác sĩ James chưa dừng lại. Ông lật sang một trang hồ sơ, nét mặt nghiêm lại.+

- There is one more thing. Crucial. You must make sure she understands this. (Còn một chuyện nữa. Cực kỳ quan trọng. Cô phải bảo đảm cô ấy hiểu.)+

Duyên nín thở.+

- She must never, absolutely never, get pregnant. (Cô ấy tuyệt đối, tuyệt đối không bao giờ được mang thai.)+

Câu nói rơi xuống giữa căn phòng yên tĩnh như một nhát búa.+

- Her uterus is normal, but her heart cannot handle the load. Pregnancy increases blood volume. With her condition... pregnancy is a death sentence. (Tử cung cô ấy bình thường, nhưng trái tim không chịu nổi gánh nặng đó. Mang thai làm lượng máu tăng lên. Với tình trạng này... mang thai là bản án tử.)+

Ông nhấn mạnh từng chữ, lạnh lùng và chính xác:+

- If she carries a child, she will die of heart failure before the fifth month. And the baby will die too. She is medically sterile. (Nếu mang thai, cô ấy sẽ chết vì suy tim trước tháng thứ năm. Đứa bé cũng không sống được. Cô ấy là người vô sinh.)+

---+

Duyên đẩy cửa bước vào phòng bệnh.+

Nguyệt đã tỉnh. Cô nằm nghiêng, nhìn ra cửa sổ nơi những con hải âu chao liệng trên bầu trời của Hương Cảng. Ánh sáng hắt lên gương mặt cô một vẻ mong manh, hư ảo.+

Duyên dừng lại ở cửa, lồng ngực cô đau nhói.+

Cô nhìn Nguyệt, người con gái yêu trẻ con, dịu dàng đến thế. Ở thời đại này, thiên chức làm mẹ là thước đo giá trị của một người con gái. Không con cái nghĩa là cây độc không trái, là tội đồ của gia tộc, là nỗi tủi nhục không gì rửa sạch.+

Duyên không hề mừng rỡ vì điều đó có thể cắt đứt con đường hôn nhân của Nguyệt. Trong lòng cô lúc này chỉ có nỗi xót xa. Cô thương Nguyệt, thương người con gái cô yêu phải chịu quá nhiều mất mát, mất sức khỏe và giờ là mất đi quyền làm mẹ thiêng liêng.+

Cô hít sâu, cố dằn nén nét mặt, bước lại gần giường, rót một ly nước ấm.+

- Em... thấy trong người sao rồi?+

Nguyệt quay lại. Đôi mắt trong veo, nhìn thấu nỗi lòng người đối diện. Cô thấy rõ đôi mắt đỏ hoe và bàn tay run run của Duyên.+

- Bác sĩ nói gì mà mặt chị như đưa đám vậy? - Nguyệt nhẹ giọng dò xét.+

- Ổng nói em sắp chết hả?+

- Không... - Duyên vội chối, giọng lạc đi.+

- Ổng nói phổi em đỡ rồi. Ở lại đây tịnh dưỡng sáu tới chín tháng là được.+

- Vậy sao chị khóc?+

Duyên quay mặt đi. Cô biết mình không giấu được. Với Nguyệt, sự thật đau đớn vẫn hơn là lời nói dối ngọt ngào.+

- Bác sĩ nói... tim em yếu lắm.+

- Với lại... em không được mang thai.+

- Ổng nói... mang thai là cả mẹ lẫn con đều không sống được.+

Không gian trong phòng chùng xuống.+

Duyên lén nhìn phản ứng của Nguyệt, sợ cô sụp đổ. Cô vội nắm tay Nguyệt, siết chặt:+

- Em đừng buồn nghen. Quan trọng là em sống. Còn chuyện con cái... từ từ tính, em đừng tủi thân.+

Nguyệt im lặng. Cô rút tay ra.+

Duyên lập tức hoảng hốt.+

Nhưng rồi sau đó Nguyệt đưa hai bàn tay lên, áp nhẹ vào hai bên má nóng hổi của Duyên. Ngón tay cái gạt đi giọt nước mắt vừa rơi.+

- Chị ngốc quá. - Nguyệt mỉm cười, trông thật bình thản.+

- Người bị cấm là em, chớ có phải chị đâu mà chị khóc dữ vậy?+

- Tôi thấy thương em... - Duyên nấc.+

- Người đời ác miệng lắm. Tôi sợ em khổ.+

Nguyệt lắc đầu. Cô đặt tay lên bụng mình, nơi đang phẳng lì, và sẽ mãi mãi phẳng lì.+

- Thật ra... từ lâu rồi em đã đoán được cái kết này. - Giọng cô trầm xuống.+

- Với em, thành thật là nghe thấy vậy em lại thấy nhẹ lòng hơn là đau khổ.+

Rồi Nguyệt kể, chậm rãi, như kể chuyện đời của người khác.+

- Mẹ em mất khi em mới lên tám.+

- Những ký ức về mẹ trong em không phải là những ngày vui vẻ, mà là hình ảnh mẹ nằm liệt trên giường bệnh suốt mấy năm trời sau khi sinh em. Mẹ héo mòn từng ngày. Mẹ nhìn em bằng ánh mắt đầy day dứt vì không thể bế em, không thể chăm sóc em.+

- Em cũng nhớ như in ánh mắt bất lực của cha. Cha em yêu mẹ lắm, nhưng cha chỉ biết đứng nhìn mẹ đau đớn mà không làm gì được. Cái cảm giác bất lực đó... nó sẽ giết chết người ở lại.+

Nguyệt quay sang nhìn Duyên, ánh mắt kiên định:+

- Từ lúc biết mình mang bệnh tim trong người, em đã luôn sợ hãi. Em sợ nếu em cố chấp sinh con cho tròn chữ hiếu, tròn bổn phận dâu con... thì em sẽ lại đi vào vết xe đổ của mẹ.+

- Em sẽ sinh ra một đứa trẻ, rồi bỏ nó bơ vơ khi nó còn đỏ hỏn. Em sẽ bắt người chồng của em phải chịu cảnh gà trống nuôi con, nhìn vợ chết dần chết mòn trông tuyệt vọng.+

- Việc tạo ra một sinh mạng đâu phải chuyện đùa. Sinh nó ra mà không nuôi được nó tới lớn, không che chở được cho nó... đó mới là cái tội lớn nhất, chị có nghĩ như thế không?+

Nguyệt thở hắt ra, như trút được gánh nặng ngàn cân:+

- Cho nên, lời bác sĩ nói hôm nay... nó không phải là bản án. Nó là sự giải thoát.+

- Căn bệnh này đã thay em đưa ra quyết định mà bấy lâu nay em không dám nói. Em sẽ không phải nơm nớp lo sợ mình trở thành gánh nặng cho một sinh linh bé nhỏ nào nữa.+

Nguyệt nhìn Duyên, ánh mắt dịu dàng nhưng giữ một khoảng cách chừng mực. Cô chưa dám nói lời yêu, chưa xác nhận mối quan hệ, bởi cô biết tương lai mình mong manh như chiếc ly rạn nứt kia.+

- Em không sinh con được. Vậy thì em chẳng nợ ai cái gì nữa.+

- Từ nay về sau, em chỉ chịu trách nhiệm cho mạng sống của riêng em thôi.+

Cô mỉm cười, một nụ cười của người vừa tìm thấy tự do trong chính bi kịch của mình:+

- Vậy nên chị đừng khóc nữa. Chị mà còn mặt ủ mày chau, em cho người gửi chị về Sài Gòn bây giờ. Ở đây em tự lo được, em chưa có chết, không cần người khóc mướn đâu đa.+

Duyên nghe giọng điệu dọa nạt đáng yêu ấy mà phì cười. Cô hiểu rằng, Nguyệt mạnh mẽ hơn cô tưởng rất nhiều. Bên trong cái hình hài yếu ớt ấy là một linh hồn đã thấu suốt lẽ đời.+

- Tôi không khóc nữa. - Duyên quệt nước mắt, nắm lấy tay Nguyệt.+

- Tôi ở lại đây. Em đuổi tôi cũng không về. Tôi sẽ chăm em... 6 tháng, 9 tháng, hay bao lâu cũng được.+

Nguyệt không rút tay lại nữa. Cô để yên bàn tay mình trong tay Duyên.+

Cô không hứa hẹn gì về tình cảm. Cô cũng không nói "em yêu chị".+

Sự chấp nhận để Duyên ở lại, sự bình thản chia sẻ nỗi đau thầm kín nhất... đó đã là một bước tiến dài.+

Nguyệt đã chọn cách sống cho chính mình, và chọn người duy nhất hiểu mình để đồng hành trong những ngày tháng chông chênh sắp tới.+