32. Hồi ức (tuyến 1)

Ký ức của Vĩ An về những ngày mẹ còn tại thế là một mảng màu mờ nhòe, neo lại ở cái năm cậu mới chừng mười tuổi. Ngày đó, chẳng rõ mẹ mắc phải chứng bệnh quái ác gì mà thân thể cứ héo hon, lay lắt đi vì ốm đau triền miên. Chút sinh khí ít ỏi còn sót lại vắt kiệt vào cái cữ bà đang bụng mang dạ chửa đứa con thứ hai, khiến người đàn bà ấy ngày càng tàn tạ dưới thân hình bé nhỏ.+

Năm tháng ấy, xã hội ngoài kia đã ngày càng chuyển mình thay da đổi thịt, vun đắp lên cơ ngơi, phố thị. Thế nhưng, cái nhịp sống khấm khá ấy dường như lại bỏ quên mái nhà xập xệ của gia đình An. Cái nghèo túng bám riết lấy họ như rong rêu bám chặt chân tường ẩm, chai lì không thể nào cạo sạch.+

Quanh đi quẩn lại chốn Tam Điệp bé tẹo, với mớ tiền còm cõi bòn mót từng đồng, gia đình chỉ đành gửi gắm hy vọng mong manh vào bệnh viện *Đồi Móng. Cái bệnh viện ấy mọc lên từ thuở nảo thuở nào, tường bong tróc từng mảng vữa, lọt thỏm trong một con ngõ mà gần sườn dốc đi lên ở phía bên trái bệnh viện còn có khu nhà tang lễ.+

(*) thông tin bịa đặt nhằm hạn chế cung cấp thông tin sai sự thật tới một tổ chức/cá nhân.+

Cơ sở vật chất của bệnh viện qua dòng chảy thời gian vẫn nằm ỳ ra đấy, xỉn màu, rách nát, chẳng màng đến sự thay đổi của thế giới bên ngoài. Người ta chọn gửi người nhà vào Đồi Móng đơn giản vì viện phí rẻ bèo, đường sá lại gần. Nơi ấy, dù hoang tàn ngửi rõ mùi thuốc bão hòa trong hơi ẩm mốc, nhưng thi thoảng vẫn là nơi cưu mang những phận người cùng cực nhất.+

Khoảng thời gian ấy, thế giới của Vĩ An dường như chỉ quẩn quanh lọt thỏm trong những vệt nước mắt nhòe nhoẹt. Cậu khóc ròng rã, khóc cạn cả hơi, cho tới khi khàn cả giọng, mà cội rễ của những trận nỉ non ấy chung quy cũng chỉ vì nhớ mẹ. Đến khi bị lôi tuột đến trường, cái điệu bộ lầm lì không dứt của cậu vô tình lại trở thành cái gai trong mắt đám bạn cùng trang lứa.+

Vài đứa xúm vào cào cấu khiến mặt mũi An xây xước, tứa máu. Ám ảnh nhất là một thằng ranh con mập ú, nghe đâu là cháu trai nhà bà Lựu, ỷ thế to xác mà ngày nào cũng kiếm cớ hạch sách, bắt nạt. Hôm thì nó co chân thúc vào mông An, hôm lại đè nghiến ra đánh thâm tím cả chân tay, thậm chí cào rách cả mảng da non nớt tươm máu tươi. Nhìn thằng cháu ruột đi học mà ngày nào cũng mang thương tích dập vùi, xót xa quá, bác cả, anh ruột của bố An đành thở dài, vội đánh tiếng báo cho cả nhà, cắn răng cho Vĩ An nghỉ tạm ở nhà một thời gian.+

Không còn cách nào khác, mớ ngày tháng tuổi thơ của An đành gác lại sau cánh cổng trường tiểu học, quẩn quanh chuyển dời về nơi góc phòng của bệnh viện Đồi Móng.+

"Mẹ ơi, con đau."+

Âm thanh non nớt cất lên, lọt thỏm giữa bốn bức tường bám mùi ete và thuốc sát trùng. Vĩ An ngồi thu lu trên chốc chiếc ghế nhựa đỏ, đôi chân chằng chịt hoa đung đưa giữa không trung, chốc chốc lại khẽ cọ vào chân giường bệnh. Cậu sụt sịt mũi, thò mấy ngón tay dè dặt vươn ra, miết khẽ lên mu bàn tay gầy guộc được truyền nước đang nằm im lìm, bất động của mẹ mình.+

Nước mắt vừa chực ứa ra, làm ươn ướt hàng mi rủ xuống của thằng nhóc thì một giọng nói ồm ồm bỗng cất lên từ phía cửa cắt ngang.+

"Thằng An ra ngoài này, để yên cho mẹ mày còn nghỉ."+

Bố cậu đứng đó, hai đầu lông mày nhíu chặt lại mệt nhọc. Nhưng Vĩ An lỳ lợm, vẫn ngồi ì ra trên chiếc ghế nhựa. Cậu rướn nửa thân người tới, hai cánh tay ngắn ngủn ôm rịt lấy cánh tay mẹ, bấu chặt lấy không buông như thể chỉ cần nới lỏng ra một chút thôi là người mẹ nằm trên giường sẽ tan biến mất.+

Thấy thằng con cố chấp, ông bố chép miệng xông tới. Ông luồn tay dưới nách, sốc nách thằng nhãi lôi tuột ra khỏi ghế. Cảm giác đột ngột bị bứt cạn khỏi chút hơi ấm mỏng manh khiến Vĩ An hoảng hốt. Cậu giãy giụa, khóc nấc lên từng hồi ức nghẹn, nước mắt nước mũi tèm lem cả ra mặt.+

Thế nhưng, cơn hờn tủi của trẻ con vốn dĩ đến nhanh mà đi cũng vội. Tiếng thút thít cứ thế tắt dần, vỡ vụn khi người bố nắm tay kéo cậu sải bước ra khỏi cửa phòng bệnh. Lẽo đẽo theo bước chân của bố, đôi mắt tròn xoe vẫn còn đọng nước của An ngơ ngác mở to, tò mò rà soát không gian xung quanh.+

Trời đang độ nồm ẩm, cả cái bệnh viện cũ nát như bị ngâm mình trong thứ không khí rịn nước bức bối. Nền gạch hoa sứt sẹo đổ mồ hôi nhơm nhớp, in hằn cơ man nào là vệt bùn đất, vệt dép cao su lộn xộn giẫm đạp lên nhau của đội y bác sĩ và người nhà bệnh nhân qua lại. Mùi ẩm mốc của tường vôi lở loét hòa lẫn trong mùi cồn sát trùng hăng hắc phả vào khoang mũi.+

Trước kia, quanh năm ngày tháng An toàn bị lùa đến trường, lầm lũi một góc cả ngày nên hiếm khi được thong thả ngó nghiêng. Đây là lần đầu tiên cậu được nhấc bổng lên cao, chìm đắm ánh nhìn vào một thế giới xô bồ thu nhỏ.+

Đang gục đầu hờ hững trên vai bố, Vĩ An bỗng quay ngoắt mặt lại. Ánh mắt xuyên qua lớp sương nồm mờ mịt của dãy hành lang, vướng về phía khoảng sân nhỏ lọt thỏm giữa hai dãy nhà, nơi được quây tạm làm khu vui chơi vắng ngắt. Cậu chĩa thẳng ngón tay về phía trước, cất tiếng lanh lảnh.+

"Bố, anh kìa."+

Người bố nheo mắt, lười biếng nương tầm nhìn theo hướng tay con trai đang vung vẩy.+

"Anh nào hở con?"+

"Cái anh chơi một mình." Vĩ An rành rọt thưa, đôi mắt tròn xoe chớp chớp liên hồi.+

Lúc này, tầm nhìn của ông mới va phải một bóng dáng nhỏ thó đang thui thủi lúi húi nơi góc sân, người bố lúc bấy giờ mới vỡ lẽ mà buông một tiếng "à" nhàn nhạt. Tâm trí rệu rã mang nặng nỗi lo toan viện phí, bệnh tật vốn dĩ chẳng đoái hoài gì tới một đứa trẻ lạ mặt. Ông chỉ ừ hữ qua loa, hùa theo để dỗ cho thằng con vui vẻ mà quên đi cơn khóc lóc ban nãy.+

"Ừ, đúng rồi, anh đấy."+

Nhưng sự hiếu kỳ trong thế giới trẻ thơ làm gì có điểm dừng. Vĩ An hếch mặt lên, thắc mắc.+

"Bố mẹ anh ý đâu ạ?"+

"Chắc bố mẹ anh ý đi đâu rồi." Ông bố đáp bâng quơ, bàn tay vỗ vỗ lưng con, bước chân rảo nhanh hơn qua vùng nước đọng nhơm nhớp.+

Một tiếng phùng phịu cựa quậy bật ra từ cổ họng nhỏ xíu.+

"Ư..."+

Nỗi hờn tủi ban nãy bay biến đi đằng nào, thay thế cho sự hiếu kỳ râm ran trỗi dậy. Cậu bắt đầu vùng vằng, bấu chặt lấy tay bố không chịu đi tiếp. An nằng nặc đòi qua đó cho bằng được, muốn chạy tới mon men hóng hớt xem cái anh kia rốt cuộc đang làm gì mà lại đành lòng thui thủi một mình giữa cõi buồn tênh đến thế.+

Ông bố thở dài hắt ra một hơi mệt mỏi, đành buông tay thằng con ra nền đất nhơm nhớp hơi ẩm. Vĩ An vừa ban nãy còn hừng hực khí thế đòi bò xuống cho bằng được, thế mà càng tiến lại gần cái bóng lưng lạ lẫm kia, bước chân cậu lại càng chùn xuống, lóng ngóng hẳn đi. Hai bàn tay nhỏ xíu vò chặt lấy vạt áo ấm, An lững thững dậm từng nhịp ngắn. Cậu chưa kịp rướn cổ ngó xem đối phương đang loay hoay trò gì thì tiếng ông bố đằng sau đã xé tan không gian tĩnh mịch.+

"Cháu ơi, cho em nhà chú chơi cùng với nhé!"+

Tiếng gọi đường đột làm cái bóng nhỏ kia quay ngoắt lại. Động tác bất thình lình khiến Vĩ An thót tim, vô thức lùi lại nửa bước, đôi môi hé ra mà chẳng khép lại nổi vì bàng hoàng. Đôi mắt cậu rơi tọt vào tư thế ngồi xổm thu lu của người đối diện, dưới mái tóc đen hơi dài rủ lơ thơ trước trán, đôi mắt anh xoáy vào An một ánh nhìn kỳ quái, vừa hờ hững, lại vừa quắc lên như đang trợn trừng soi mói người ta.+

Anh nghiêng nhẹ thân mình, để lộ bàn tay đang quắp lấy một chú chim sẻ con. Đứa trẻ xui xẻo rớt khỏi tổ này mới nhú tí lông mày, chỉ biết đứng chao đảo trên lòng bàn tay anh, cất tiếng chiếp chiếp hoảng loạn, yếu ớt. Bàn tay còn lại của anh lại ngắt một bông hoa dại nhỏ xíu, cố sức luồn lách, nhét bằng được những cánh hoa mềm vào cái mỏ bé tẹo đang ngoác ra kêu cứu.+

Vĩ An bắt gặp cảnh tượng oái oăm đó, sự ngây ngô trẻ thơ dấy lên một nỗi hoang mang, buột miệng gặng hỏi.+

"Anh đang làm cái gì đấy?"+

Anh trai lạ mặt kia lại rũ mắt cúi xuống nhìn sinh linh bé nhỏ trong tay mình, anh cất giọng đều đều.+

"Anh bón cho nó ăn."+

"Sao anh lại bắt nó ăn hoa?" Vĩ An trố cặp mắt tròn xoe, thảng thốt.+

Anh im lặng, hơi nghiêng đầu, điềm nhiên đáp trả.+

"Không phải à? Anh thấy con chim này xinh xắn thế này, thì nó cũng phải ăn cái gì đẹp đẽ chứ."+

"Chim phải ăn sâu chứ!" Vĩ An rành rọt cãi lại.+

"Thôi...Sâu nhìn gớm chết đi được." Anh khẽ nhăn mặt, giọng đơm đầy một sự kiên định lệch lạc. "Nó xấu xí thế, chim con ngoan chẳng dám nuốt vào bụng đâu."+

"Anh sai lè rồi! Chẳng có con chim nào trên đời lại đi ăn hoa cả! Anh ngu quá."+

Ông bố An vẫn đứng tít tận từ xa, mải miết cắm mặt vào cái điện thoại, tuyệt nhiên chẳng buồn đoái hoài gì tới ba cái chuyện cãi cọ của đám trẻ con nơi sân chơi bệnh viện.+

Đang lúc hai đứa nhỏ còn giương mắt nhìn nhau, một vệt áo trắng blouse lù lù tiến tới cắt ngang.+

Người này là bác sĩ tuyến trên, được phân về cái viện Đồi Móng cũ nát này để nằm vùng hỗ trợ. Mùi cồn sát trùng từ vạt áo hắt ra nồng nặc, lấn át cả cái mùi nồm ẩm của khoảng sân hẹp. Dưới hàng lông mày rậm rì, đôi mắt người đàn ông gằm xuống, mang theo cái vẻ bực dọc ngấm ngầm của một người lớn đang bộn bề việc.+

Ông sải bước tới, đứng sừng sững trước cái dáng thu lu của anh trai lạ mặt kia, khiến cho An hơi rụt rè lùi lại.+

"Thằng hâm! Về!"+

Giọng ông cộc lốc, ném tẹt xuống sân. Chẳng đợi anh kịp cựa quậy hay phản ứng, bàn tay to bè của người đàn ông đã vươn ra, túm chặt lấy cánh tay anh giật thốc lên, khiến cho chú chim trên tay anh bị văng xuống nền đất ẩm. Anh trai ấy bị lôi đi xềnh xệch, cái dáng lỏng lẻo trôi đi như một con búp bê vải, cái đầu hơi rũ xuống, câm nín chẳng buồn ho he cãi bửa lấy nửa lời.+

Vĩ An đứng chôn chân tại chỗ, trân trân ngó theo.+

Đúng lúc ấy, vị bác sĩ ngoái đầu lại. Ánh mắt ông va phải cái điệu bộ ngây ngô của An. Khóe miệng đang bặm chặt của ông bỗng nới lỏng, nhếch lên một nụ cười nửa miệng hờ hững. Bằng cái giọng lơi lả như người ta vẫn hay trêu đùa trẻ con, ông buông thõng một câu.+

"Con ơi, thằng này nó bị hấp đấy. Nhớ là không được chơi với nó, nghe chưa?"+

Người lớn vứt lại một lời bông đùa cho đứa trẻ rồi quay lưng đi biệt tăm hơi, nhưng trong thế giới của một đứa trẻ mới lên mười, lời của từ một ông bác sĩ mặc áo trắng nói ra thì nghiễm nhiên là sự thật rành rành. Thế là xong, cái ông anh này bị dở hơi, bị "hấp" thật rồi, thảo nào.+

Thế nhưng, cái lý lẽ của trẻ con đôi khi lại kỳ quặc ở chỗ người lớn càng cấm cản, chúng lại càng tò mò.+

Và thế là từ cái bận ấy, những ngày tháng lẽo đẽo theo bố lên viện thăm mẹ bỗng dưng mang một màu sắc khác. Cứ hễ nhác thấy cái bóng lủi thủi của ông anh bị hấp lảng vảng quanh mấy gốc bàng hay thu lu dưới bậc thềm, Vĩ An lại quên sạch sành sanh lời ông bác sĩ dặn. Cậu chẳng biết sợ là gì, hai bàn chân xíu xiu cứ thoăn thoắt bám dọc theo chân tường ẩm mốc. An biến thành một cái đuôi nhỏ, rón rén lấp ló sau lưng người ta, lặng lẽ căng mắt ra quan sát, trộm nghĩ ngợi xem cái dáng vẻ điên rồ bí ẩn kia rốt cuộc nó có hình thù như thế nào.+