Chương 39: Tết xa nhà

Rồi giao thừa cũng đến.+

Đó là cái Tết đầu tiên họ xa nhà, và cũng là cái Tết đầu tiên họ chỉ có nhau.+

Đêm giao thừa, Duyên và Nguyệt bày một mâm cúng nhỏ quay về phương Nam, bánh chưng gói vụng, mứt gừng cay nồng, và một bình trà sen Duyên cất công tìm mua.+

Họ không chen chúc ra cảng, mà cùng nhau đứng ngoài ban công nhỏ. Nguyệt lấy chiếc chăn mỏng choàng lên vai cả hai. Họ đứng sát bên nhau, hơi ấm truyền qua lớp vải, qua da thịt, qua nhịp thở đã quen thuộc.+

Pháo hoa nở rợp trên mặt biển.+

Trong làn khói hương bảng lảng, nỗi nhớ nhà dâng lên trong tim những kẻ xa xứ, nhớ Huế, nhớ Sài Gòn, nhớ cha, nhớ quê hương.+

Nguyệt tựa đầu vào vai Duyên, nói nhỏ:+

— Năm nay... chắc cha nhớ em lắm.+

Duyên siết nhẹ vai cô, cúi xuống hôn lên trán Nguyệt.+

— Cha sẽ hiểu cho em. Chỉ cần em bình an.+

Nguyệt ngước lên, chạm tay lên má Duyên. Cô nhìn người ấy rất lâu, rồi nói, giọng mềm như gió:+

— Cảm ơn chị... vì đã cho em một cái Tết như vầy.+

Duyên rút trong túi áo ra một phong bao lì xì đỏ, đưa cho Nguyệt:+

— Mừng tuổi em. Mong em một đời an yên, không bệnh không đau.+

Nguyệt nhận lấy, mắt long lanh. Cô kiễng chân, thì thầm vào tai Duyên, lần đầu tiên gọi một danh xưng khác:+

— Em cảm ơn... mình.+

Chữ "mình" nhẹ bẫng, tan vào gió xuân, mà nặng như cả một đời người.+

Duyên sững lại, cô cúi xuống hôn Nguyệt. Nụ hôn chậm, sâu sắc, có vị rượu vang và mứt gừng. Rồi sau đó, cô vòng tay ôm chặt Nguyệt, vùi mặt vào hõm cổ thơm mùi hoa Bạch trà.+

Họ không cần hôn thú, không cần thế gian công nhận. Giữa đất trời xa lạ này, họ đã tự kết đời mình vào nhau, bằng những buổi sáng chải tóc, những bữa cơm rau đạm bạc, và cái nắm tay không bao giờ buông.+

Họ hiểu rằng, từ đây về sau, nếu một người rời đi, người kia sẽ không bao giờ còn nguyên vẹn.+

---+

Sau Tết, Duyên bắt đầu đi nhiều hơn.+

Những buổi chiều Duyên về muộn, mang theo mùi gió biển và vẻ trầm tư. Nguyệt không hỏi liền. Cô nhạy cảm, trực giác con gái cho cô nhận ra cơn bão sắp tới, qua những điều rất nhỏ.+

Một tối nọ, Duyên về nhà, ngồi xuống ghế, thở dài. Nguyệt đi vào bếp, mang ra thau nước ấm.+

— Chị ngâm chân đi.+

Duyên định từ chối, nhưng Nguyệt đã ngồi xuống, giữ lấy cổ chân cô. Ánh mắt dịu, không cho phép cãi.+

— Ngồi yên.+

Bàn tay Nguyệt xoa bóp chậm rãi, kỹ lưỡng. Sự dịu dàng ấy làm Duyên mềm lòng.+

— Có chuyện gì phải không chị? — Nguyệt hỏi khẽ.+

Duyên im lặng một lúc, rồi gật đầu. Cô kể, không dám kể nhiều chi tiết. Chỉ nói phong trào đang bị siết, người bị bắt bớ, đường đi ngày càng hẹp dần.+

— Tôi sợ liên lụy tới em.+

Nguyệt lau khô chân cho Duyên, rồi đứng dậy, ngồi lên đùi cô. Cử chỉ tự nhiên, không một chút e dè.+

— Em hiểu. — Nguyệt nói.+

— Ở đây, nhìn lại dân mình, nhìn bầu trời cao như vầy... em hiểu vì sao chị không thể đứng ngoài.+

Cô tựa trán vào trán Duyên, thì thầm:+

— Em không gan như chị. Nhưng em biết chị là người tử tế, em tin chị.+

Nguyệt ngập ngừng một nhịp, rồi nói tiếp:+

— Người xưa nói... xuất giá tòng phu. Với em, là theo người em đã chọn.+

Cô ôm chặt Duyên.+

— Chị đi đâu, em đi đó. Chỉ cần chị giữ mạng mình cho kỹ. Vì từ giờ... chị không chỉ sống cho chị nữa.+

Duyên ôm Nguyệt thật chặt. Trong vòng tay ấy, mọi con đường đều trở nên rõ ràng hơn và cũng khó rời đi hơn.+

Ngoài kia, gió biển vẫn thổi. Trong căn phòng nhỏ, hai con người quấn lấy nhau, dẫu biết rằng hạnh phúc này mong manh và chính vì vậy, họ càng níu nhau chặt hơn.+

---+

Mùa hè năm 1907, Hương Cảng.+

Bầu trời cao và trong đến lạ. Không khí nhẹ nhõm, trong veo, như thể cả thành phố vừa được gột rửa.+

Trong phòng khám của bác sĩ James, tiếng đồng hồ quả lắc gõ nhịp đều đều trên vách tường: tích tắc... tích tắc... nghe rõ mồn một giữa khoảng im lặng hồi hộp của hai người phụ nữ.+

Vị bác sĩ già tháo cặp kính gọng vàng, xếp lại hồ sơ bệnh án rồi nhìn Nguyệt, sau đó quay sang Duyên, người đang ngồi thẳng lưng, hai bàn tay nắm chặt đặt trên đầu gối.+

Ông mỉm cười, gật đầu chắc nịch:+

— "Very good." (Rất tốt.)+

— "Her lungs are completely clear now. No residual fluid, no recurrent inflammation." (Phổi của cô ấy đã hoàn toàn sạch. Không còn dịch tồn dư, không có dấu hiệu viêm tái phát.)+

Dưới gầm bàn, bàn tay Nguyệt tìm đến tay Duyên, siết chặt đến mức các ngón tay trắng bệch.+

— "For more than six months, her condition has remained stable." (Hơn nửa năm nay, tình trạng của cô ấy hoàn toàn ổn định.)+

— "She no longer needs weekly check-ups." (Cô ấy không cần tái khám hàng tuần nữa.)+

Ông đẩy toa thuốc về phía trước, giọng chậm rãi:+

— "With proper care, she can live and function like a normal person." (Nếu giữ gìn tốt, cô ấy hoàn toàn có thể sống và sinh hoạt như một người bình thường.)+

Nguyệt sững người.+

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, rồi vỡ òa thành sự nhẹ nhõm lan khắp lồng ngực.+

Duyên không giấu được niềm vui. Khóe môi cô cong lên, một nụ cười rạng rỡ hiếm hoi bừng sáng trên gương mặt vốn quen lo toan. Cô quay sang nhìn Nguyệt, ánh mắt đầy ắp những điều chưa kịp nói thành lời.+

— "Thank you, Doctor." (Cảm ơn bác sĩ.)+

— "Thank you for saving her life." (Cảm ơn ông đã cứu sống cô ấy.)+

Đường về nhà hôm đó bỗng dưng ngắn lại.+

Hai người đi bộ dọc con dốc lát đá granite dẫn về khu nhà. Gió thu thổi bay tà áo dài của Nguyệt, lật nhẹ vạt áo sơ mi của Duyên.+

Nguyệt đi chậm, không nói nhiều. Cô hít thật sâu mùi biển mằn mặn, cảm nhận luồng không khí tràn vào phổi một cách trọn vẹn.+

Cô dừng bên gốc ngô đồng đang thay lá, quay sang nhìn Duyên:+

— Chị Duyên à...+

— Sao em? — Duyên hỏi, tay vẫn nắm chặt tay cô.+

— Em thấy... như mình vừa được trả lại một cuộc đời khác.+

Giọng Nguyệt nhẹ tênh, cô từng chuẩn bị tâm thế để chết trẻ, để tàn lụi như một đóa hoa sớm nở tối tàn. Vậy mà bây giờ, cô được sống, được yêu thương.+

Duyên đưa tay vuốt nhẹ lọn tóc mai bay lòa xòa trên trán Nguyệt, ánh mắt dịu dàng:+

— Từ giờ về sau, em phải sống cho đã, sống bên cạnh chị, bù lại thời gian nằm giường bệnh, nghe chưa?+

Nguyệt gật đầu, nụ cười trên môi sáng như nắng hè.+