Chương 38: Mùa xuân

Sau nụ hôn ấy, họ đứng yên thật lâu, không ai dám nói trước để phá vỡ không khí lúc này.+

Gió từ cảng Victoria thổi thốc lên ban công, mang theo cái lạnh se sắt của đêm đông và vị muối mặn mòi từ đại dương. Ánh đèn dầu hắt ra từ trong nhà hòa cùng ánh trăng bàng bạc, phủ lên gương mặt hai người một lớp sáng mờ mỏng manh, đủ để nhìn thấy nhau.+

Trong khoảnh khắc tĩnh tại ấy, không có lời thề non hẹn biển, không có những câu từ hoa mỹ. Chỉ có một sự thấu suốt âm thầm chạy dọc sống lưng, chắc nịch và can trường, người trước mặt là người mình đã chọn cho phần đời còn lại, dẫu dài hay ngắn, dẫu là bình yên nơi đất khách hay bão giông nơi quê nhà.+

Duyên đưa tay, chạm lên vai Nguyệt.+

Một cử chỉ cô từng làm trăm lần khi đỡ Nguyệt uống thuốc. Lần này, bàn tay ấy mang theo một sức nặng khác, của sự chiếm hữu dịu dàng.+

Nguyệt không né tránh.+

Cô nghiêng đầu, tựa má vào bàn tay ấm nóng ấy, rồi thả lỏng người, dựa hẳn vào lồng ngực của Duyên. Hai bóng người đổ dài trên nền gạch lạnh, hòa vào nhau làm một, đứng lặng nhìn xuống bến cảng đang thở những hơi thở trầm đục của đêm khuya, chặt chẽ như thể từ một kiếp nào đó, họ vốn đã đứng cạnh nhau như vậy.+

Sáng hôm sau, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ. Và cũng có gì đó chẳng giống cũ.+

Duyên dậy sớm khi sương mù còn giăng kín triền núi. Cô đun nước pha cà phê, tiếng ấm nước reo lách tách nghe vui tai lạ thường. Cô mở cửa sổ, xếp lại xấp báo tiếng Hoa và tiếng Pháp cho ngay ngắn trên bàn, rồi quay lại nhìn về phía giường.+

Nguyệt vừa thức giấc, mới ngồi dậy, mái tóc đen dài xõa xuống vai áo lụa trắng.+

Duyên nhìn thoáng qua, mà tim đập loạn nhịp.+

Cô bước tới, cầm lấy chiếc lược gỗ trên bàn phấn, giọng tự nhiên, trầm ấm như thể chuyện đó vốn dĩ là lẽ thường:+

— Lại đây. Để tôi chải tóc cho em.+

Nguyệt khựng lại, rồi ánh mắt nhanh chóng lắng xuống. Cô không đáp, chỉ ngoan ngoãn ngồi xuống trước gương.+

Duyên đứng phía sau, nhẹ nhàng gỡ từng nút rối. Chiếc lược gỗ trượt qua suối tóc đen nhánh, mát rượi, mềm mại, len qua những kẽ tay của Duyên.+

Duyên chải rất chậm, từng đường, từng đường một. Mỗi nhịp lược đưa xuống là một sự nâng niu, là một lời thương không nói thành tiếng.+

Nguyệt ngước mắt lên, bắt gặp ánh nhìn của Duyên trong tấm gương mờ hơi nước. Duyên mỉm cười, trông rất yên lành. Nguyệt cũng cười lại, nụ cười của một người con gái đã tìm thấy chỗ an ổn nhất trần đời.+

Từ hôm đó, ranh giới giữa "tôi" và "em" dần mờ đi.+

Một chiếc khăn mặt đặt chung một chỗ trên giá gỗ.+

Một chiếc cốc sứ trắng dùng chung mỗi buổi sáng, in hằn vệt son nhạt của Nguyệt và mùi cà phê đắng của Duyên.+

Một góc bàn có hai cuốn sổ chồng lên nhau, sổ ghi chú chi chít con số của Duyên nằm đè lên cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp của Nguyệt đang đọc dở.+

Không ai tuyên bố điều gì, chẳng ai sắp đặt điều chi. Khoảng trời riêng tự động khép lại, nhường chỗ cho một không gian chung, tự nhiên hai hơi thở hòa làm một.+

Có buổi trưa nắng đẹp, Duyên mở tủ quần áo, ngắm nghía một hồi rồi lấy ra chiếc váy lụa màu vàng nhạt, ướm lên người Nguyệt:+

— Hôm nay trời đẹp. Cái này hợp với em.+

Nguyệt nhận lấy, không còn thẹn thùng như lần đầu. Cô thay đồ xong, bước ra, vòng tay ôm nhẹ lấy cánh tay Duyên, áp má vào vai áo sơ mi thơm mùi nắng của người yêu một thoáng rồi buông ra. Cái chạm dù nhanh vẫn đủ làm Duyên đứng yên thêm một lúc, lòng rộn ràng của kẻ mới biết yêu lần đầu.+

Những buổi chiều, khi gió biển thổi lồng lộng, họ hay ngồi ngoài ban công. Nguyệt đọc sách. Duyên cặm cụi tính sổ hoặc vẽ lại bản đồ bến cảng.+

Thỉnh thoảng, Nguyệt lơ đãng đặt tay lên mu bàn tay Duyên, hoặc nắm lấy cổ tay cô, miết nhẹ lên mạch đập.+

Có lúc cao hứng, Nguyệt cúi xuống, hôn nhẹ lên má Duyên, rồi quay đi ngay, giả vờ như chưa có gì xảy ra, giấu nụ cười tinh nghịch sau trang sách.+

Duyên không nói gì, có điều, bàn tay đang cầm bút khẽ siết lại và vành tai dần ửng đỏ dưới ánh chiều.+

Thời gian ở Hương Cảng trôi qua, yên bình đến mức đôi khi khiến người ta quên mất mình là kẻ không thuộc về nơi này trọn vẹn.+

Thỉnh thoảng, Duyên vẫn đưa Nguyệt đi tái khám. Vị bác sĩ James xem tấm phim phổi, gật gù không ngớt:+

— Remarkable! Her lungs have recovered far beyond what we anticipated. (Thật đáng kinh ngạc! Phổi của cô ấy hồi phục vượt xa dự liệu.)+

Ông quay sang vỗ vai Duyên, cười hóm hỉnh:+

— Much of the merit belongs to this remarkable nurse beside her. (Công lớn là nhờ cô y tá đặc biệt này đó.)+

Duyên chỉ cười trừ.+

Nguyệt ngồi bên cạnh, bàn tay đặt trên đùi Duyên khẽ siết lại, truyền sang một hơi ấm.+

Duyên vẫn có những góc khuất riêng. Có những đêm cô ra ngoài rất khuya mới về, mang theo mùi thuốc lá lạnh và mùi sương đêm của những cuộc họp kín.+

Nguyệt không bao giờ hỏi: "Chị đi đâu?", "Chị gặp ai?".+

Cô chỉ để ngọn đèn dầu trong phòng khách ở mức thấp nhất, giữ cho ấm nước trên bếp luôn nóng. Khi tiếng chìa khóa lạch cạch vang lên, Nguyệt ngẩng đầu khỏi trang sách, mỉm cười nhẹ nhõm:+

— Chị về rồi.+

Cần một câu nói ấy thôi, mọi mệt mỏi và căng thẳng trong Duyên dường như tan biến. Cô trút áo khoác bụi bặm, bước vào vùng sáng ấm áp của Nguyệt, thấy mình như con thuyền đã về bến.+

---+

Tháng Giêng năm 1907, Hương Cảng vào Tết theo một cách rất riêng.+

Không mưa phùn lất phất như Huế, cũng chẳng có cái nắng hanh hao quen thuộc của Sài Gòn. Trời cao và trong đến lạ, gió từ ngoài biển thổi ngược lên sườn đồi, mang theo vị mặn mát, hong khô những vạt áo phơi ngoài ban công, hong luôn cả những nỗi nhớ còn vướng lại trong lòng người xa xứ.+

Trong căn nhà nhỏ nằm cheo leo trên khu Bán Sơn, không khí Tết không đến bằng pháo nổ hay trống lân ngoài phố, mà đến bằng sự hiện diện của Nguyệt.+

Những ngày cận Tết, Nguyệt thức dậy từ lúc trời còn sớm.+

Cô không gọi Duyên ngay. Cô thích nhìn người ấy lúc còn ngủ, gương mặt buông lỏng hết những căng thẳng thường ngày, ngoan ngoãn đến mức làm người ta không nỡ lay dậy. Nguyệt rón rén rời giường, tiếng lụa khẽ sột soạt. Cô khoác chiếc áo len mỏng, búi gọn mái tóc dài bằng cây trâm gỗ giản dị.+

Căn phòng nhỏ đổi khác dần dưới tay cô.+

Nguyệt lau lại mặt bàn, xếp mấy cái chén sứ ngay hàng, thay bình hoa mới. Cô đốt một nén trầm. Mùi hương lan ra chậm rãi, quyện với mùi bồ kết, mùi hương nhu từ nồi nước gội đầu cô nấu sẵn hôm trước.+

Chính mùi hương ấy đánh thức Duyên.+

Duyên mở mắt, thấy bóng lưng Nguyệt cúi bên bàn trà. Ánh sáng buổi sớm hắt lên dáng người mảnh mai ấy một thứ sáng dịu đến mức Duyên mất một lúc ngẩn ngơ, chỉ để nhìn.+

Cô bước xuống giường, đi chân trần lại phía sau, vòng tay ôm trọn lấy eo Nguyệt, cằm tựa vào hõm vai gầy.+

— Em dậy sớm dữ vậy? — giọng Duyên còn khàn, ấm và lười biếng.+

Nguyệt không quay lại. Cô nghiêng đầu, áp má vào cánh tay ấy, bàn tay đặt lên mu bàn tay Duyên, vuốt nhẹ những đốt ngón tay.+

— Tết nhất rồi, ngủ hoài sao được. Chị đi rửa mặt đi, em pha trà sen rồi.+

Duyên vẫn chưa chịu buông. Cô cúi xuống, hít nhẹ mùi tóc Nguyệt, cái mùi quen thuộc làm người ta an lòng.+

— Thơm quá. Ở đây làm gì có bồ kết?+

— Em nhờ người mua bồ kết với lá hương nhu đó. — Nguyệt cười khẽ.+

— Chị đó, lớn đầu rồi mà cứ làm nũng.+

Cái cách Nguyệt nói, cái cách cô chăm chút từng nếp sinh hoạt nhỏ nhặt, khiến Duyên chợt nhận ra, nơi này đã thành nhà để về tự lúc nào không hay.+

Chiều ba mươi Tết, họ nắm tay nhau xuống phố.+

Khu Thượng Hoàn rực rỡ sắc đỏ. Pháo treo thành chuỗi dài, lân múa rộn ràng, trống đánh dồn dập. Nguyệt mặc áo dài lụa màu hoa đào, khoác khăn mỏng, đi sát bên Duyên. Mỗi lần đám đông xô đẩy, cô lại nép vào người Duyên theo bản năng.+

Duyên nắm tay Nguyệt chặt hơn, cánh tay kia giang ra che chắn.+

— Đông quá, em có mệt không?+

— Không. — Nguyệt lắc đầu, mắt sáng lên.+

— Em thấy vui lắm.+

Họ dừng trước một sạp bán bánh tổ và kẹo hồ lô. Nguyệt tò mò nhìn, Duyên mua một xâu kẹo, đưa cho cô. Nguyệt cắn thử một miếng, ngọt lịm, nhíu mày vì ngọt quá rồi bật cười, đưa ngược lại cho Duyên.+

— Chị ăn chung đi.+

Hai người ăn chung một xâu kẹo, giữa phố xá đông người, như một sự thân mật không cần phải che giấu.+