Hai Nơi Một Nỗi Nhớ

Orm và Naphat đã quen nhau được một thời gian.+

Một mối quan hệ nhẹ nhàng, không ràng buộc. Không có sự cuồng nhiệt, cũng chẳng có bất kỳ bước đi vội vã nào.+

Chỉ là những cái nắm tay khi đi giữa phố đông người.+

Chỉ là những cái ôm lặng lẽ ở hậu trường khi cô kiệt sức sau giờ tập.+

Chỉ là vài khoảnh khắc bình yên trên ghế sofa, khi anh đặt một cốc nước ấm vào tay cô và không nói gì thêm.+

Orm không từ chối. Cô để cho mọi thứ diễn ra như một dòng nước chảy qua đá. Không dồn dập. Không chối bỏ.+

Chỉ là... trong những lúc yên tĩnh nhất, trái tim cô lại lạc đi đâu đó.+

[Một buổi chiều giữa mùa thu...]+

Orm ngồi trong chiếc xe van của công ty, đầu hơi ngả ra phía sau ghế, mắt khẽ nhắm lại, thở dài. Naphat ngồi bên cạnh cô, im lặng, tay đặt lên tay cô như một sự khẳng định dịu dàng. Cô không rút lại. Nhưng cũng không siết lấy anh.+

"Tối nay em có lịch quay không?" – Anh hỏi, giọng trầm và nhẹ.+

"Có. Nhưng chỉ quay đến 9 giờ thôi." – Orm đáp, cố mỉm cười.+

"Vậy... sau đó mình đi dạo nhé? Chỗ cũ lần trước."+

"Ừ, được."+

Naphat gật đầu, vui nhẹ. Anh vẫn luôn như thế nhẫn nại, dịu dàng, không đòi hỏi.+

Orm cũng đã thử. Thật sự cố gắng bước tiếp. Những buổi hẹn hò dần trở nên quen thuộc: những buổi ăn tối đơn giản, cái nắm tay nhẹ nhàng, cái ôm an ủi trong hậu trường sau giờ quay căng thẳng.+

Nhưng... đôi khi, chỉ cần một cái chạm rất nhẹ, trái tim cô lại lạc hướng.+

Nó không còn ở đây.+

Nó nằm ở đâu đó... bên kia bán cầu. Với một người đã đi quá xa.+

[Căn hộ của Orm]+

Thành phố đã lên đèn từ lâu.+

Orm trở về căn hộ khi đồng hồ đã chỉ gần nửa đêm sau khi đi dạo với Naphat.+

Cô lặng lẽ cởi giày, đặt túi sang một bên, chẳng buồn mở đèn sáng mà chỉ để ánh đèn từ hành lang hắt vào, đủ để nhìn thấy đường đi.+

Phòng ngủ vẫn như mọi ngày gọn gàng, yên ắng.+

Cái yên ắng đáng sợ mà cô đã tập làm quen suốt mấy năm nay.+

Orm đi thẳng vào phòng tắm. Nước nóng chảy dài theo lưng, cuốn trôi mệt mỏi. Nhưng có một thứ không thể nào cuốn đi được: nỗi nhớ.+

Tắm xong, cô mặc áo ngủ, sấy tóc sơ rồi leo lên giường.+

Bàn tay theo thói quen lại với lấy tấm hình nhỏ được đặt ngay ngắn ở đầu giường.+

Là một tấm ảnh cũ.+

Là nụ cười mà cô đã từng nhìn thấy mỗi ngày.+

Là người mà cô đã từng ôm, từng hôn, từng hứa sẽ không rời xa...+

Orm nâng tấm ảnh lên, ngón tay chạm nhẹ lên má người trong khung hình như sợ làm vỡ đi thứ ký ức mong manh ấy.+

Cô thì thầm, giọng khàn khàn vì mệt và vì nghẹn:+

"Lingling... em đang cố gắng..."+

"Em đang học cách quên Ling đấy..."+

Câu nói rơi xuống trong bóng đêm như một lời tự nhủ.+

Nhưng chỉ vừa dứt, đôi vai nhỏ bắt đầu run lên.+

Nước mắt rơi.+

Từng giọt. Lặng lẽ. Không cần báo trước.+

"Em đã cố mà... thật sự đã cố..."+

Orm úp mặt vào gối. Khóc nức nở như một đứa trẻ.+

Không có ai dỗ dành. Không có ai chạm vào lưng mà vỗ về như ngày xưa.+

Chỉ còn tiếng nấc khe khẽ giữa căn phòng im lặng,+

và bóng của người ấy trong tấm hình vẫn luôn ở đó,+

nhưng chẳng bao giờ quay lại.+

[Cùng thời điểm đó — ở Paris, Pháp]+

Lingling đang ngồi trong văn phòng của mình, ánh nắng chiều nghiêng qua cửa kính tạo thành một đường sáng cắt chéo bàn làm việc. Laptop vẫn mở, file hợp đồng còn dang dở, nhưng mắt cô thì đang dán vào màn hình điện thoại.+

Một bài đăng từ fanpage.+

"Hint mới của Orm và người ấy?"+

"Không khó để nhận ra bàn tay và kiểu áo là của Naphat..."+

"Cái bóng lưng quen thuộc này chắc chắn là Orm!"+

Dưới bài là vô số bình luận phấn khích, cộng đồng mạng như sôi lên.+

Lingling nhìn chằm chằm tấm ảnh: Naphat chụp từ sau lưng đang nắm tay một cô gái nhỏ hơn anh ta một chút, chỉ lộ bóng lưng, dáng đứng, kiểu tóc...+

Chẳng cần phải nhìn mặt. Lingling nhận ra ngay.+

Bàn tay cô siết lấy điện thoại.+

"Vậy là... thật rồi hả, em?"+

Giọng Lingling nhỏ như là hỏi gió. Một mình. Trong một căn phòng quá rộng.+

Lingling nhắm mắt. Hít một hơi thật sâu.+

Nhưng trái tim không nghe lời. Vẫn đau. Vẫn nhoi nhói như vừa bị ai đó xiết chặt.+

"Nếu em thật sự hạnh phúc... thì Ling chấp nhận."+

"Dù đau cách mấy... Ling cũng chịu."+

Ánh mắt cô đỏ hoe nhưng không rơi lệ. Chỉ có nụ cười nhạt nhòa, vô lực.+

"Là mình đã bỏ em mà..."+

Lingling đứng dậy, bước ra khỏi phòng làm việc nhỏ trong căn hộ cao cấp.+

Căn bếp được thiết kế tối giản, ánh đèn vàng nhẹ hắt xuống mặt sàn lạnh.+

Cô mở tủ rượu.+

Ngón tay lướt qua từng nhãn chai quen thuộc. Không chọn loại mạnh nhất. Nhưng cũng không nhẹ đến mức giả vờ bản thân đang ổn.+

Lấy một chai rượu, đổ ra ly thủy tinh, cô ngồi xuống ghế, dựa lưng vào thành bàn và... uống.+

Một ngụm.+

Cay xè.+

Nhưng không bằng cái bỏng rát trong ngực.+

Một ngụm nữa.+

Đắng.+

Nhưng không bằng nỗi xót xa trong lòng.+

Ánh đèn thành phố hắt qua ô cửa kính lớn. Mọi thứ yên tĩnh đến mức nghe được tiếng tim mình đang đập lạc nhịp.+

Lingling ngửa đầu ra sau, ánh mắt lơ đãng nhìn trần nhà.+

Tấm hình nhỏ đặt ngay kệ tủ trong phòng khách là cô vẫn luôn mang theo ảnh của Orm từ khi dọn đến đây. Dù không treo, không trưng, chỉ để đúng một góc. Nhưng không ngày nào là không nhìn.+

"Giờ Ling không còn tư cách gì để nhớ em cả."+

"Nhưng đêm nào cũng thế... chỉ cần khép mắt là em lại hiện lên trong đầu Ling..."+

Lingling cười khẽ. Rồi lại uống.+

Đêm ấy, cả hai người ở hai đầu thế giới mỗi người một ly rượu, một tấm hình, một nỗi nhớ.+

Không lời nhắn.+

Không ai gọi ai.+

Chỉ có tim là không chịu yên.+