80. Nhớ tới cái chết

Có cái gì đó vừa chuyển mình, một sự dịch chuyển âm thầm của số phận, gạt phăng những bình yên sót lại để ném người ta vào một bối cảnh ngổn ngang lạ lẫm.+

"Hức...hức."+

Tiếng nấc u uất phát ra từ lồng ngực mỏng manh, như chiếc cánh con phù du, bị bóp nghẹt giữa bốn bức tường vôi vữa. Chiếc gương bám bụi mờ đục, thứ bụi mịn từ đất và muội than bám kết qua bao mùa mưa nắng, phản chiếu lấy bóng dáng Vĩ An đang đứng gục trước bồn rửa, hay đúng hơn là đang đứng oặt cả người, cái bóng bị làm mờ đi chẳng có tác dụng gì trong việc soi lại chính mình.+

Mười đầu ngón tay len lỏi qua từng lọn tóc cứ thế đang bấu chặt lấy, một nỗ lực vô tri chỉ để tống cổ mớ bòng bong trong đầu, củi chỏ thì nghiến chặt lên mép bồn dính đầy cặn bẩn trơ lì.+

Khuôn mặt An gần như chúi vào đáy bồn, cái tư thế khom người ghì chặt lấy chút điểm tựa duy nhất ấy, trông như nhẫn nhục trước hình ảnh phản chiếu của mình. Mùi bụi khét lẹt từ dòng thời gian cũ kĩ chạy cố phía góc nhà hòa cùng mùi tanh từ đông máu vừa chảy ra từ mũi. Nó nhuốm một màu đỏ thẫm trên bề mặt trắng sứ đã ngả màu rêu, màu máu tươi chốc chốc lại có vài vệt nước nhỏ xuống làm loang ra, vỡ ra thành những hình thù kỳ dị bám vào lòng gốm, rồi những giọt nước mắt rơi lã chã xuống, đuổi nhau trượt dài trên má, rồi lại rơi xuống lòng bồn.+

Thời gian như cứ thế lặp lại.+

"Đ#t...mẹ."+

Nhất thời cái giọng nói đó chẳng biết phát ra từ trong tâm trí hay từ thanh quản. An dứt khoát vặn vòi nước, dòng nước lạnh đổ ụp xuống sau khi tiếng rít của chiếc vòi. Dòng nước xối xả dội thẳng vào lòng bồn, vụng về xóa tan đi cái chứng cứ nhầy nhụa trước mắt. Trong cơn hốt hoảng lẫn rã rời, lòng bàn tay cậu loạng choạng khua khoắng mặt đáy bồn, những ngón tay run rẩy quờ quạng vô định vào khoảng không mang cảm giác ẩm ướt.+

Tay còn lại An loay hoay quẹt mũi, khiến vệt máu tươi kéo thành một đường dài mờ nhạt trên làn da tái lại vùng cẳng tay. An xoay người, cái bóng liêu xiêu tựa vào mặt gạch lạnh toát, tay với đại cuộn giấy vệ sinh đặt trên bệ, nhưng chính cái chuyển động đột ngột ấy lại khiến đất trời dưới chân cậu như lay chuyển, nhất thời lại thấy chóng mặt, đầu óc quay cuồng như thể có hàng ngàn tiếng ve kêu ran trong một chiều hè nắng chói chang.+

An giật lấy một mảnh giấy rồi vo tròn một cách vội vã, bịt lại vào lỗ mũi đang thổ huyết, thứ mùi giấy ẩm như mảnh đất nhiệt đới. Rồi cậu lại vén mép áo vải lau đi khuôn mặt đầm đìa mồ hôi lạnh toát cùng nước mắt, trút ra từng hơi thở nặng nề. Cứ mỗi nhịp thở dốc là một lần ngực áo nhấp nhô, tầm nhìn cũng dần trở nên ổn định.+

An dụi khóe mắt từ lâu đã rách nát của mình bằng hai tay, tiếng thổn thức cứ thế trào ra, kéo theo từng cơn rùng mình trên đôi vai. Cậu mệt mỏi lê từng bước nặng nhọc bước ra ngoài hiên nhà, nơi có thứ ánh đèn trắng tù mù hắt từ góc gian xưởng đổ dài ra khoảng sân đất trống. Ánh điện dẫu sáng nhưng chẳng thắp lên nổi chút ấm áp nào, chỉ càng làm rõ thêm cái không gian trống vắng của đêm đen đang bủa vây xung quanh.+

An ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ nơi bàn ăn mà cũng phải cẩn thận để tránh gây ra cơn chất động, khuôn mặt đỏ ửng ngẩng lên với đôi mắt ầng ậng nước hơi nheo lại để không ngừng lau nước mắt, bấy giờ đã nhòe nhoẹt cả một vùng mi mắt đỏ hoe. Cái không gian yên ắng của đêm muộn lúc này như một hố sâu thăm thẳm, không một tiếng động nào ngoài tiếng dế và xe cộ.+

Đêm về khuya, những đợt gió bấc đầu mùa độc địa lại dí qua cánh cổng lớn rộng mở, rít lên từng hồi ghê rợn rồi tát mạnh vào mấy vết thương bầm dập trên da thịt mong manh, tái ngắt vì lạnh của cậu. Cái lạnh thấu xương của gió, cơn đau lạnh rát của da thịt cứ thế đan cài vào nhau.+

An gượng lựa sức trên đôi bàn tay, cử chỉ nhẹ nhàng trên khuôn mặt mình hơn khi ngón tay vô tình quẹt mạnh vào vệt bầm tím ngắt trên gò má, một cơn đau nhói sực lên tận óc làm cậu run bắn. Mò mẫm xong, bàn tay sũng mồ hôi lạnh ấy lại chạm nhẹ lên vùng cổ đau nhức, nơi lằn lên những vết bóp thắt bầm đỏ, cậu khẽ nhíu mày, bờ môi mím chặt chịu đựng để không bật ra tiếng kêu gào.+

Sao mà tủi thân, sao mà cay đắng đến thế này, cái tủi của một kẻ thân cô thế cô giữa cuộc đời quạnh quẽ. Nhưng rồi An lại tự an ủi bằng một ý nghĩ rằng thà cứ ở một mình trong cái tối tăm này vẫn tốt hơn là có kẻ chứng kiến được sự nhục nhã này của mình, dấy lên một sự thương hại không chút hiểu biết dễ nhìn thấu được là điều gây xúc phạm nhất tới danh dự này.+

Đương lúc bóng tối ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé, hình ảnh chiếc bật lửa bất chợt chớp nhoáng qua tâm trí cậu, thứ ánh sáng lụi tàn, ngắn ngủi mà gieo rắc bao tai ương, một lần nữa tiếp tục khiến tim cậu thắt lại.+

An ngồi tủi mủi, đầu óc chẳng thể nào thảnh thơi nổi dù chỉ một dạo, những suy nghĩ cứ thế va vào nhau thành một trận lũ quét.+

An lại nghĩ sao Minh lại làm thế với mình.+

Tự đày đọa thân xác bằng những vết bầm dập, những nỗi đau khó gọi thành tên.+

Lại nghĩ nếu như ngày đó họ chưa từng gặp nhau thì sao.+

Lại nghĩ lại tất cả mọi chuyện sao lại diễn ra theo cách này.+

Mọi thứ cứ tựa như một giấc chiêm bao dữ dội mà cậu dẫu có cố cào cấu, cố vùng vẫy cũng chẳng thể nào tỉnh giấc. Số phận như một tay chơi bài xảo quyệt, bốc đi những quân bài bình yên cuối cùng để ném cậu vào một tấn bi kịch trong mang kịch được lặp lại.+

Cứ mỗi một câu "lại nghĩ" dâng lên trong lòng, một giọt nước mắt nóng hổi ầng ậng nơi mi mắt lại chực chờ tuôn ra ngoài. Nhưng bấy giờ hai mắt An đã cay xè, đau rát đến độ như có ai xát muối, mí mắt sưng mọng lên nhức nhối. Không chịu nổi cái đau đớn thể xác ấy chồng chéo lên nỗi đau lòng, An cố cắn chặt răng, nuốt ngược giọt lệ đắng chát ấy vào trong cuống họng.+

Chính cái sự dồn nén gượng ép ấy đã khiến lồng ngực cậu rung lên, hơi thở không còn đều đặn mà đứt quãng. Làn sương trắng từ hơi thở hắt ra trong không khí đêm đông lạnh giá cứ thế tỏa ra thành từng làn mờ nhạt không đều nhịp, đó chính là phản chiếu lấy cái tâm trí của An ngay lúc này, chốc chốc lại tan biến vào cái mù mịt của đêm đen của một sự sống đang mòn mỏi lụi tàn dần.+

Vĩ An cựa quậy vai, đưa tay sắn ống quần dài lên quá gối. Vết thương chày sát ở đầu gối lộ ra một vùng da đỏ hoe rớm máu, nham nhở, giống như cánh hoa bị lũ trẻ dùng tay véo mạnh và cứ thế héo đi. Cậu vội ôm chặt lấy đầu gối rồi xuýt xoa, cố dùng chút hơi ấm từ lòng bàn tay để xoa dịu đi cơn rát bỏng của da thịt trầy xước, nhưng không ăn thua, cái lạnh của gió bấc cứ thế len vào, tới cả trời đất cũng chẳng buông tha.+

Cứ hễ chuyển động, dù chỉ là một cái dịch chân khẽ khàng nhất, là An lại cảm nhận được một đợt nhói buốt chuyền dọc sống lưng, khiến toàn thân cậu cứng đờ ra trong vài giây, mồ hôi lạnh lại rỉ ra bên thái dương, tiếng thở dài kìm nét sau bờ môi nghẹn ngào.+

Giữa cái đau đớn của thể xác, giữa cái hiên nhà hoang hoác gió lùa và gian nhà tịt mù, bỗng An thấy nhớ mẹ quá.+

Cái nỗi nhớ ấy ập đến bất ngờ và mãnh liệt như một dòng nước ấm tràn qua lồng ngực đang nguội lạnh của cậu. Cơn thèm khát một cái vuốt tóc, một lời dỗ dành mộc mạc từ bàn tay của mẹ. Cái tên của mẹ như một bến bờ bình yên duy nhất mà cậu chẳng thể nào với tới được nữa, càng nghĩ An lại thấy tâm trí mình dần trôi đi đâu, cứ thế mà lịm đi.+

...+

Bên cạnh dường như có hơi ấm từ ai đó.+