65. Cái đan tay tri kỷ

Sáng đầu tuần lẽ ra phải là thời khắc nhốn nháo nhất, khi hàng trăm con người bị nhét vào cái khuôn khổ của những hàng ghế nhựa xếp thẳng tắp dưới sân trường.+

Nhưng hôm nay, cái khoảng không gian khuôn viên trường vắng bặt tiếng loa rè rè hay tiếng hô khẩu hiệu đều đều. Ban giám hiệu rốt cuộc cũng tạm thời dẹp bỏ hình thức lễ nghi buổi chào cờ, chấp nhận nhượng bộ để học sinh có thêm một chút thời gian ít ỏi mà cắm mặt vào sách vở.+

Kỳ thi khảo sát chất lượng sắp tới, không gian vãn đi những tiếng đùa cợt vô lo, ngày qua ngày chỉ toàn âm thanh sột soạt lật giở tài liệu và tiếng gót giày vội vã lên mặt đất.+

Bước sang tuần mới, dải băng đỏ chói mang dòng chữ sao đỏ lại vòng qua bắp tay Quang Thể. Anh ngồi trên chiếc ghế dài sau cánh cổng sắt lùa, ngay cạnh chiếc bàn gỗ ép mẻ góc của bác bảo vệ già.+

Cái vóc dáng cao ráo điềm đạm quen thuộc ấy nổi bật giữa dòng học sinh đang nườm nượp đổ vào trường qua khoảng trống của cánh cổng hé mở. Nếu là cái đợt đầu mới khai giảng, cương vị xung kích này đòi hỏi một đôi mắt cú vọ săm soi từng cái vạt áo chưa sơ vin, hay những mái tóc nhuộm màu lấp lóa.+

Thế nhưng, Quang Thể hôm nay lại mang một thái độ dửng dưng đến kỳ lạ. Cuốn sổ nhỏ vẫn nằm im lìm trên mặt bàn, trang giấy trắng ởn qua cả nửa buổi sáng chẳng vấy một nét mực.+

Mặc kệ dòng người cứ thế lướt qua trước mũi, thằng thì cắn dở ổ bánh mì lại vội nhét vào ba lô, đứa thì vừa chạy bộ vừa xỏ vội cánh tay vào chiếc áo khoác đồng phục, Thể đều thu hết vào tầm mắt rồi thả cho trôi tuột đi không một tiếng nhắc nhở.+

Sự ngặt nghèo của kỷ luật dường như cũng phải chùn bước trước áp lực thi cử.+

Đầu ngón tay Thể miết nhẹ lên nắp chiếc bút bi, ánh mắt như đang mộng mị anh lia qua đám đông ồn ào đang tiến vào sân trường. Tâm trí anh lúc này rõ ràng đã bị rút cạn bởi đống kiến thức được thu nạp, hoặc giả, bản thân anh cũng đang âm thầm dung túng cho chút tự do cẩu thả của mọi người giữa cái giai đoạn mà đầu óc ai nấy đều đang căng ra trước kì thi.+

Đám học sinh tất nhiên làm gì nắm thóp được cái tần số lơ đễnh ấy của anh. Bọn nó chỉ cần rỉ tai nhau cái tin tức tuần này tới phiên Quang Thể chấm cổng chính là đứa nào đứa nấy lập tức sẵn sàng tâm lý đề phòng tuyệt đối, đủ để hiểu tiếng tăm của anh đã để lại sức ấn tượng thâm sâu tới mức nào chỉ vào vài buổi đầu tuần năm học.+

Thế nên, mặc xác sáng hôm nay nền nhiệt ngoài trời có hạ thấp đến nỗi gió bấc quất rát mặt, chúng nó vẫn tự biết thân biết phận mà dẹp thói ăn mặc luộm thuộm sang một bên. Chúng nó cắn răng nhồi nhét lớp trong lớp ngoài đủ thứ áo len giữ nhiệt, nhưng đến lớp chốt hạ ngoài cùng thì phải là chiếc áo sơ mi trắng, khoác thêm cái áo gió đồng phục đặc trưng của trường.+

Dưới chân cũng vắng bóng hẳn mấy cái quần bò xước mài sáng màu hay ống loe ống vẩy đầy thời thượng.+

Cất công chuẩn bị tâm lý là thế, vậy mà tới lúc lết được xác đến nơi, cả lũ lại chưng hửng trước viễn cảnh anh lúc này đang ngồi thu lu với cặp mắt rũ xuống dán chặt vào mớ bài vở, mặc xác tụi nó. Quang Thể cứ ung dung lật giở từng trang đề cương, thi thoảng mới buồn ngẩng đầu, ném một cái nhìn bâng quơ về phía đám đông đang nín thở nối đuôi nhau lướt qua. Bao nhiêu công sức đối phó đâm ra lãng nhách, có đứa vác theo cái đôi dép lê lộ liễu đến thế mà Thể còn chẳng buồn nhúc nhích.+

Giữa cái đám phục tùng quy củ ấy, đương nhiên vẫn lọt sổ một vài thành phần cá biệt, mà nhất chẳng ai khác ngoài Vĩ An.+

Cậu ngang tàng, bên dưới lớp áo khoác gió đồng phục lùng thùng của cậu chỉ độc một đống áo len áo nỉ nhồi nhét dày cộp, vẻ ngoài  ấm áp như chính cái biểu cảm thư thái và thoải mái đang bày ra kia.+

Cái thói ăn mặc cẩu thả, bất chấp nội quy ấy, tính lại hồi đầu năm học đã từng khiến An trở thành cái gai trong mắt đội cờ đỏ lẫn các bạn cán bộ lớp. Chẳng ai lạ gì chuyện cái tên Vĩ An liên tục đội sổ, luôn nằm ở những trang đầu trong cuốn vở ghi phạt của Quang Thể.+

Thế nhưng bánh xe thời gian xoay vần, sự thật về thân phận đã bẻ ngoặt hoàn toàn cái nhìn từ phía hai bên. Cái mác học sinh ngỗ nghịch của cậu tự tay anh phủi đi, đọng lại trong mắt Thể lúc này chỉ còn là hình bóng một đứa trẻ quen thuộc thuở ấu thơ.+

Cho dù giờ An có khoác lên người thứ trang phục sai trái đến đâu, ngòi bút của Thể cũng vĩnh viễn không bao giờ vạch tên cậu xuống giấy thêm một lần nào nữa.+

Cứ thế vào sáng nay, Vĩ An đã hiên ngang vứt cái xe điện dựng ngay trước bậc thềm phòng bác bảo vệ. Mặc kệ cái bộ dạng vi phạm rành rành đang hút lấy bao ánh mắt ngó ngoáy của dòng người qua lại, cậu thản nhiên đút hai tay vào túi quần, lững thững bước tới rồi thả mình ngồi phịch xuống mặt ghế ngay sát cạnh Quang Thể.+

Tiếng động sột soạt kéo sự chú ý của Thể dứt hẳn khỏi xấp đề cương. Anh ngoái đầu sang nhìn cậu, ánh mắt miên man ban nãy bỗng chốc tan ra, tự động khoác lên một vẻ trìu mến theo một lẽ đương nhiên.+

Cái sự thiên vị công khai ấy phơi trần ra giữa thanh thiên bạch nhật, khiến cho dòng học sinh lướt qua không khỏi dấy lên một phen xôn xao. Những đứa bấm bụng xì xào to nhỏ, những ánh mắt đánh liếc qua liếc lại mang theo sự khó hiểu đến tột độ, trông như thế mà vẫn được vị học trưởng mẫu mực kia bao che cơ đấy, thậm chí còn đón nhận bằng một ánh nhìn ân cần đến xao xuyến như vậy.+

Vĩ An một tay nới lỏng quai ba lô, tay kia thì vô tư thả luôn lên đùi Quang Thể. Cậu nhấp nhổm cựa quậy tìm thế ngồi cho thoải mái.+

"Ơ, tuần này đến lượt anh ôm cái chốt này à?"+

Quang Thể chẳng buồn đáp lời ngay. Ánh mắt anh lẳng lặng trượt xuống nếp quần, rồi đậu lại trên những ngón tay đang ngang nhiên yên vị trên đùi mình.+

Thể chống một bên cằm lên mặt bàn, hơi nghiêng đầu nhìn sang, thu trọn cái vẻ trơ tráo quen thuộc của An đã thôi bớt còn hằn học. Anh đưa tay, thản nhiên áp hẳn lòng bàn tay nóng ấm của mình lên mu bàn tay lạnh toát vì xuyên qua làn gió đông của An.+

Đầu ngón tay Thể vô thức mân mê nhè nhẹ mấy đốt xương gầy, anh cất giọng.+

"Sao? Ngồi ở đây không sợ Minh nhà em nó nổi điên bắt ghen à?"+

An chép miệng hừ một tiêng+

"Hôm nay anh ấy bùng học rồi, anh ngồi chực ngoài cổng từ sáng mà không thèm để ý à? Cơ mà anh ấy đánh ghen em với anh làm gì?"+

Lời vừa tuột khỏi miệng, dòng ký ức về cái lần chạm mặt dưới căn tin bữa nọ chợt xẹt qua trong đầu.+

Cậu rướn người tới, khóe môi nhếch lên một nụ cười trêu ngươi.+

"Hỏi thật nhé, anh đang dỗi đấy à?"+

Quang Thể khẽ nhướn mày, hắt ra chút ý cười nơi đáy mắt mà hàng mi che khuất, giọng anh chẳng mang chút gì là hờn giận thật.+

"Thế em nghĩ xem, có ai lại để yên cho cái đứa mình đang dỗi tự tiện đặt tay lên đùi như thế này không?"+

Vĩ An lảng đi, cậu ậm ừ, vớt vát lại cái vẻ bất cần.+

"Thế đợt đấy sao tự dưng bỏ đi?"+

Đầu ngón tay cái của anh miết nhẹ một đường chậm rãi lên dọc mu bàn tay đang ngoan ngoãn nằm gọn trên đùi mình. Khóe môi anh nhoẻn cười, rắc thêm chút lơi lả trong giọng điệu.+

"Ơ hay, oan cho người ta chưa. Chính miệng em quát anh đừng có bước lại gần, thì anh phải biết thân biết phận mà cút đi chứ."+

An nhăn mặt, lời tuột ra lại cứ thế tự động nhỏ dần đi bởi ánh mắt quét qua của Thể.+

"Thì quát là đừng qua đây, chứ đuổi đâu."+

Quang Thể bất giác cảm thấy mình đang cói kìm nén một thứ cảm xúc lạ lẫm. Thằng nhóc này...Từ cái khoảnh khắc bức màn quá khứ được vén lên giữa hai người, anh vốn dĩ đã lường trước được rằng bản thân An sẽ dần ngoan ngoãn mà mở lòng hơn với anh.+

Ấy thế mà khi tận tai nghe cái sự mềm mỏng chẳng ăn nhập gì với cái thói bướng bỉnh ngang phè kia, hoà quyệt lại dường như mang theo mùi vị trách móc dỗi hờn.+

Thể bật cười, anh chẳng buồn thu tay về, ngược lại còn luồn những ngón tay dài thon của mình vào giữa các kẽ tay cậu mà đan hờ hững.+

Thể hơi rướn người tiến tới, khoảng cách thu hẹp lại vừa đủ để mùi thơm tinh tế của bản thân phả nhẹ bên góc mặt An. Anh buông một lời nhẩn nha.+

"Thế cơ à? Em đang nhõng nhẽo với anh đấy hử?"+

Câu trêu ghẹo của Thể còn đang treo lơ lửng chưa kịp đợi lời đáp trả, khóe mắt Vĩ An chợt lia thấy cái dáng đi lù lù của bác bảo vệ đang từ trong sân tiến ra bốt trực.+

Sự xuất hiện của ông già vác chùm chìa khóa lủng lẳng ấy báo hiệu cho thời điểm vào lớp sắp bắt đầu.+

An cuống cuồng rụt phắt tay lại, dứt khoát bứt khỏi cái đan tay của anh.+

Cậu xốc lại quai ba lô, leo lên xe, ngay khoảnh khắc mũi xe chuẩn bị bẻ ngoặt đi, An bỗng ngoái gắt đầu lại.+

Khuôn mặt cậu bấy giờ tuyệt nhiên chẳng phơi ra nửa nét ngượng ngùng hệt như cái cách người ta vừa nói hớ.+

"Tay anh ấm phết. Em thì chẳng có găng tay đâu, sau này hôm nào trời rét cứ thế nhờ anh sưởi giùm đấy nhá."+

Buông xong lời thỉnh cầu vô tư ấy, An dứt khoát vít ga vọt lẹ. Chiếc xe phóng thẳng một mạch về khu nhà xe.+

Ở lại sau lưng, Quang Thể ngồi chẳng buồn đáp trả. Bàn tay anh vừa vuột mất hơi lạnh từ làn da kia từ từ đặt lên, mấy đầu ngón tay gõ từng nhịp lên mặt bàn gỗ. Cặp mắt của anh cuối cùng thả trôi theo cái lưng bóng áo khoác quen thuộc đang khuất dần sau dãy nhà.+

"Tay ấy chắc đo cũng chỉ loanh quanh cỡ size mười chín là cùng." Là lời anh nhẩm trong lòng.+