58. Ngoại tình tư tưởng

Bầu trời bên ngoài cửa sổ lúc này trải một màu đen tuyền. Gió bấc lùa qua khe hở nơi mép cửa kính mang theo cái buốt giá của đêm đông tràn vào phòng.+

Kể từ khoảnh khắc chạm mặt vào buổi tối ngày hôm qua, một cuộc chạm mặt ngắn ngủi nhưng lại chất chứa những hàm ý sâu xa mà chỉ có hai người trong cuộc mới thấu, tâm trí cậu thực sự chưa một giây phút nào được yên ổn. Chỉ cần để đầu óc mình trượt khỏi những trang sách hay những bài toán chưa giải xong, tâm trí An lại tự động quay ngược kim đồng hồ, ném cậu về lại cái đoạn quá khứ giữa cậu và Quang Thể.+

Người ta cứ bảo thời gian sẽ làm mờ đi mọi thứ. Nhưng với An thì khác, cậu nhớ hết, cậu nhớ nằm lòng từng chi tiết nhỏ nhất. Chẳng qua là suốt bấy lâu nay cậu giấu nhẹm vào một góc khuất nào đó trong hồi ức. Thế mà giờ đây, chỉ bằng một sự xuất hiện và vài câu thăm hỏi, người ta lại thành công đánh thức tất cả. Những mảnh ký ức lại thi nhau ùa về, xếp hàng ngay ngắn và hiện hình theo đúng trình tự thời gian.+

Dòng suy nghĩ kéo Vĩ An lùi về những ngày tháng khốn khó nhất, cái giai đoạn mà mẹ cậu phải nhập viện điều trị dài ngày tại bệnh viện Đồi Móng. Đó là một khoảng thời gian bức bối và kiệt quệ cùng cực.+

Nhưng cũng chính giữa cái không gian u uất ấy, ít nhất trong những ngày tháng tăm tối nhất đó, vẫn luôn có bóng dáng của Thể ở bên cạnh để bầu bạn. Người con trai với vóc dáng cao gầy ấy trở thành một chỗ dựa đáng tin để An bấu víu vào mà bước qua khúc cua giông bão của một phần dòng đời.+

Vĩ An thở hắt ra một hơi nhè nhẹ, vung tay xua bớt mớ tâm tư trong đầu để kéo bản thân về lại với thực tại. Cậu xoay người, hướng mặt sang phía Quang Minh đang nằm ườn ngay bên cạnh.+

"Ê, hình như cái bệnh viện Đồi Móng dưới đoạn Nhà văn hoá sắp giải thể rồi đúng không?"+

Quang Minh chẳng buồn dời mắt, anh lướt ngón cái trên màn hình, miệng lầm bầm đáp.+

"Ờ. Nghe bảo dính phốt làm giả giấy tờ công tác mẹ gì đấy, công an nó bế đi rồi."+

An vắt tay lên trán, đôi mắt cứ thế trân trân nhìn lên trần nhà. Cái viện Đồi Móng ấy từ xưa vốn dĩ làm ăn đã chẳng ra một cái thể thống gì. Tường vôi thì lở loét ố vàng, mùi thuốc sát trùng lúc nào cũng trộn lẫn với cái mùi ngai ngái bẩn thỉu của nhà vệ sinh không người dọn dẹp. Cả y tá lẫn bác sĩ thì làm việc kiểu ban ơn, thái độ nạt nộ bệnh nhân như con ở.+

Vậy mà ngày đó, khi bệnh tình của mẹ trở nặng thừa sống thiếu chết, gia đình cậu vẫn cắn răng tống bà vào đấy nằm điều trị ròng rã suốt một thời gian dài. An vẫn luôn bức bối về điều này. Dám giao phó cả mạng sống của người thân vào một cái chốn lang băm mục nát.+

Nhưng rồi cái suy nghĩ ấy cũng nhanh chóng bị thực tại vùi dập. Làm gì có ai dũng cảm hay gan dạ gì ở đây, tóm lại cũng chỉ vì cái nghèo nó trói buộc. Khi trong túi không có đủ tiền để với tới những cánh cửa khang trang hơn, con người ta đành nhắm mắt đưa chân, đánh cược cả sinh mệnh với số phận.+

Về phần Quang Thể, lý do gì mà anh cứ lảng vảng suốt ở cái chốn ấy thì An chịu, cậu quên khuấy mất không hỏi anh.+

Thể năm mười hai tuổi so với Quang Thể của hiện tại, ngẫm kỹ lại thì đường nét mặt mũi chẳng khác đi là bao. Ban đầu chạm mặt ở trường cậu nhìn không ra, chỉ vì bây giờ anh đã cao lớn hẳn ra, vóc dáng nở nang. Khuôn mặt ngày xưa giờ dài ra, mang theo những đường viền hàm sắc sảo hơn. Cả cái khí chất trưởng thành hằn sâu dưới lớp vỏ bọc điềm đạm kia nữa. Thảo nào dạo trước, cứ mỗi lần anh vô tình tháo cặp kính cận xuống, An lại thấy cấm trong lòng vì cái vẻ quen thuộc đến kỳ lạ ấy.+

Vĩ An đưa tay kéo mép chăn bông lên tận mũi, giấu nửa khuôn mặt vào sợi vải rồi ngẩn ngơ. Hồi ấy ở viện, hình như cậu khóc trước mặt Thể không dưới dăm ba lần. Toàn là những trận khóc vô cớ, nước mắt cứ thế ứa ra vì bế tắc, vì cái đói và sự mệt mỏi cùng cực. Chắc Thể ngày đó cũng hoảng, đứng đực mặt ra vì không biết dỗ dành thế nào cho phải, thế là đành hỏi lảng sang chuyện khác để phân tâm cái tâm hồn non nớt của An.+

Mảng ký ức lại trôi về một buổi trưa ngoài hành lang khoa nội. An nhớ cái lần mình đói meo, đi ngang qua khu ghế chờ thấy bọn trẻ con đánh rơi mấy viên kẹo dẻo trên nền gạch hoa, cậu thòm thèm đến mức rón rén nhặt lên định tống vào miệng. Chẳng ngờ lại bị Thể bắt được. Thế là ngày hôm sau anh lẳng lặng đi thẳng ra cổng viện mua về, dúi vào tay cậu cả một gói kẹo dẻo to đùng. Buồn cười thật, ai đói lại đi ăn kẹo bao giờ.+

Còn có lần Thể bóc cho cậu một viên bổ phế ngậm ho, vị the the tan ra nơi đầu lưỡi lại trở thành thứ đồ ngọt lạ lẫm. Có lần, An ngồi thu lu ngoài ghế đá, lén học trộm mấy bà già chăm người ốm, xem cách họ xức dầu gió cho chồng rồi lon ton mang ra áp dụng thẳng lên người Thể. Anh ngày ấy cứ ho hắng ốm vặt suốt, hơi tí là sổ mũi nhức đầu. Vĩ An lúc đó vụng về dốc ngược lọ dầu xanh, bôi bôi xoa xoa lên hai bên thái dương anh. Chẳng hiểu sao ngày ấy Thể lại chịu ngồi im.+

Mải chìm trong mớ hồi ức mà khóe môi Vĩ An bất giác cong lên. Một tiếng cười khúc khích nhỏ xíu lảng vào khoảng không im lìm của căn phòng.+

Chưa kịp để nụ cười tắt hẳn trên môi, không gian bên cạnh đột ngột tối lại. Ánh sáng hắt ra từ chiếc điện thoại bị dập tắt, Quang Minh xoay ngoắt đầu sang, ánh mắt ghim thẳng vào cái bộ dạng ngờ nghệch, miệng vẫn đang tủm tỉm của An nằm cạnh.+

"Cười cái gì đấy?" Minh dò xét. "Nằm trương thây ra đây lại còn tương tư nhớ em nào à?"+

Vĩ An vội vàng tém lại cơ mặt, cậu ậm ừ. "Ờ...ờ."+

An đỏ mặt, chưa từng nghĩ có lúc bản thân lại vô tri đến mức nằm nghĩ vẩn vơ rồi tự cười một mình như thằng dở, lại còn bị bắt ngay tại trận.+

Thấy An chống chế một cách miễn cưỡng, Minh đột ngột vươn tay quàng ngang qua eo cậu, kéo áp sát vào người mình. Không màng tới sự giãy giụa yếu ớt, anh ghì chặt đầu An, ép cả thân hình rúc sâu vào trong ổ chăn bông ấm nóng, tách biệt hẳn với cái lạnh lẽo của đêm đông.+

Ý cười ngả ngớn treo trên mặt anh.+

"Tao lại tưởng mày đang nằm nhớ tao?"+

Vĩ An bị ôm cứng ngắc, hai tay chới với không biết để đâu đành đặt tạm lên lồng ngực của anh. Cậu cau mày, hằm hè chửi.+

"Bị điên à...?"+

Chớp mắt một cái, cơn đau điếng người chạy sộc thẳng từ gò má lên tận óc. Hàm răng Minh ngoạm chặt lấy một mảng da thịt trên má cậu rồi cắn nghiến lấy.+

Vĩ An giật mình. Cậu nhăn mặt nhíu mày, buột miệng la toáng lên một tiếng thất thanh.+

"Á! Đ#t mẹ anh làm chó hay sao mà cắn người thế?" An gắt um lên, hai tay đẩy thốc vào khuôn ngực cứng ngắc của Minh để giải cứu cái mặt mình ra.+