43. Hồi ức (tuyến 3) ⚠️

Cảnh báo ⚠️ Chương truyện có chứa nội dung gây khó chịu, yếu tố bạo lực, tâm lý cực đoan,...+

Cách để phân biệt ranh giới giữa 'người' với 'người'+

"Anh ơi...em nhớ mẹ quá...hư hư"+

Tiếng thút thít nghẹn ngào của một đứa trẻ cất lên, một âm thanh vỡ oà cất lên từ Vĩ An, cậu đưa hai mu bàn tay nhỏ xíu lên quệt nước mắt, bả vai cứ thế run lên từng chút.+

Quang Thể ngồi cạnh đó, lặng lẽ gập cuốn sách đang đọc dở đặt sang một bên vạt ghế đá. Đáy mắt anh thu lại khoảnh khắc khuôn mặt tèm lem của cậu, cái đứa nhóc ngày thường lúc nào lượn lờ quanh anh cũng tươi rói với nét mặt ngô nghê dưới ánh chiều muộn, nay lại đang ỉ ôi những giọt nước mắt nặng trĩu như cơn bão chực chờ đổ ào xuống.+

Thể đắn đo một hồi, rồi hơi cúi người về phía trước, cất giọng ân cần và trầm hơn hẳn cái độ tuổi non nớt của mình.+

"Mẹ em làm sao?"+

"Mẹ chẳng chịu nói chuyện với em như trước nữa...mẹ quên em mất rồi..."+

Vừa dứt câu, nỗi tủi thân như bị khoét trúng chỗ nứt sâu hơn, Vĩ An nấc lên to hơn. Tiếng khóc nức nở vang vọng giữa không gian tĩnh mịch khiến vài ba người thân bệnh nhân đang tản bộ quanh khuôn viên bệnh viện phải ngoái đầu ái ngại nhìn sang.+

Quang Thể không cuống, anh chỉ kiên nhẫn nhìn thẳng vào mắt cậu, tím kiếm chút sự chú ý.+

"Mẹ không nói gì mà em đã đinh ninh là mẹ quên em sao?"+

"Vì...vì nếu mẹ còn nhớ, mẹ đã dang tay ra ôm em rồi..." Vĩ An nấc cụt, quệt mũi đáp. Một lý lẽ non nớt nhưng lại đau lòng đến xót xa, với một đứa trẻ như cậu, tình thương đơn giản là những cái ôm ấp và những cái chở che.+

Ký ức về những vòng tay ấm áp của mẹ mình chợt ùa về trong tâm trí, len lỏi cùng hình ảnh những bận mẹ mệt mỏi, u sầu ngồi thu lu một góc. Và khi ấy, chính anh mới là người cất bước tiến lại gần, vòng tay ôm lấy mẹ trước. Người lớn đôi khi trong những lúc ốm đau kiệt quệ nhất, lại chẳng còn lấy một chút sức lực để mở lời hay giang tay ra chở che cho bất kỳ ai.+

Ánh mắt Thể rũ xuống một chút rồi nhẹ nhàng cất lời, từng chữ nhả ra chậm rãi nhưng ghim sâu vào tâm trí Vĩ An.+

"Anh nghĩ mẹ vẫn luôn muốn được ôm em vào lòng, chỉ là mẹ đang ốm mệt quá nên không còn sức để nhấc tay lên thôi."+

Thể khẽ chớp mắt, dời tầm nhìn về phía những vòm cây xào xạc lá rụng giữa sân viện.+

"Sao em không thử tự chạy đến, vòng tay ôm chặt lấy mẹ xem? Tình thương đâu phải lúc nào cũng là ngồi yên chờ đợi người khác giang tay ra đón mình. Khi em chủ động sà vào lòng mẹ, em sẽ nhận ra mẹ vẫn nhớ và thương em nhiều đến nhường nào. Và khi đó, mẹ sẽ tự hào nhớ mãi khoảnh khắc này, khoảnh khắc mà đứa con trai bé bỏng của mẹ bắt đầu hiểu chuyện, bắt đầu biết cách tự tạo ra một vỏ bọc từ chính đôi tay nhỏ bé của mình, vỏ bọc ấy không phải để em thu mình trốn tránh, mà là để em học cách bao bọc ngược lại cho những người mà em yêu thương."+

...+

Cách đây nhiều năm về trước, Quang Thể khi đó mới tròn sáu tuổi.+

Đó là một ngày trời quang mây tạnh, lần đầu tiên cậu được mẹ dắt tay đi bộ dọc theo con đường Anh Xin để tới nhà bà Lừng chơi.+

Quán tạp hoá của bà cụ đã nằm ở góc đường đó từ lẩu từ lâu, bám rễ ngót nghét cũng phải hơn chục năm có lẻ.+

Nói là đi bộ cho biết xóm biết làng, chứ thực ra gia cảnh nhà Thể lúc bấy giờ thuộc dạng có điều kiện. Tổ ấm đầu tiên của gia đình là một căn nhà ngói ba tầng khang trang, xây bề thế và sang chảnh nhất nhì cái con ngõ nhỏ nằm sát vách nhà văn hoá tổ dân phố. Xóm này dạo ấy chưa được quy hoạch đàng hoàng, hệ thống đèn đường tù mù chớp tắt, an ninh lại lỏng lẻo nên nhà nào cũng nuôi thêm dăm ba con chó để giữ của, nhà Thể cũng không ngoại lệ.+

Đi dọc ngõ, lúc nào người ta cũng nghe văng vẳng tiếng sủa hộc lên xen lẫn tiếng xích sắt va vào cổng mỗi khi có bước chân người lạ đi ngang.+

Buổi chiều hôm ấy, hai mẹ con vừa bước qua khỏi khúc ngoặt lởm chởm sỏi đá chỗ nhà văn hoá thì biến cố thình lình ập đến. Cánh cổng sắt của một nhà hàng xóm khép hờ không chặt, một con chó lai to lù lù, lông vằn vện từ trong sân đột ngột lao xộc ra ngoài.+

Nó chẳng thèm sủa lấy một tiếng báo trước mà gầm gừ há mõm, nhắm thẳng về phía đứa trẻ là Thể mà chồm tới.+

Phản xạ của một người mẹ trong cơn hoảng loạn luôn nhanh hơn bất kỳ suy nghĩ nào. Mẹ Thể luống cuống giật mạnh cánh tay con trai, kéo thốc cậu giấu nhẹm ra sau lưng mình, đồng thời vội vã xoay người bước lên làm mộc che chắn. Cú đớp ngoạm trượt mục tiêu ban đầu nhưng lại phập thẳng vào bắp chân bà.+

Tiếng thét thất thanh của mẹ xé toạc không gian êm ả của buổi chiều, con chó hung dữ chỉ chịu nhả nanh cụp đuôi bỏ chạy khi mấy người đàn ông hàng xóm vác gậy gộc hớt hải chạy ra đánh đuổi.+

Bấy giờ, Thể đứng trân trân nhìn xuống, vết thương sâu trên bắp chân mẹ đã túa máu ướt đẫm cả một mảng gấu quần. Dù nhát cắn không xé trúng động mạch hay đe dọa đến mạng sống, nhưng độ sâu của rãnh răng và nguy cơ nhiễm trùng buộc bà phải nhập viện cấp cứu ngay chiều hôm đó để khâu lại vết rách và theo dõi tiêm phòng dại dài ngày.+

Sự vắng mặt của mẹ trong căn nhà thênh thang những ngày sau đó dường như chẳng mảy may khuấy động được tâm trí của anh, hoặc ít nhất là vẻ bề ngoài của Thể hoàn toàn luôn là vậy, gần giống như đang suy tính về điều gì đó.+

Vài ngày trôi qua, con chó nhà hàng xóm sau khi cắn người đã bị chủ xích gô cổ lại bằng một sợi dây xích sắt to neo chặt vào gốc cây nhãn héo góc sân. Giữa một buổi trưa hè oi ả vắng ngắt vắng ngơ khi cả xóm còn đang chìm trong giấc ngủ trưa mê mệt, Thể lẳng lặng bước ra khỏi nhà.+

Anh thong thả đi dọc bờ tường rào, cúi xuống nhặt lấy một nửa viên gạch chỉ đặc ruột nặng trịch giấu nhẹm vào sau lưng áo rồi lách mình qua khe hở của cánh cổng sắt nhà hàng xóm vốn chỉ được khép hờ.+

Con chó đang nằm ườn thở phì phò dưới bóng râm, nghe tiếng động thì lười biếng ngóc đầu lên nhìn, chưa kịp sủa báo động. Vừa bước lọt vào trong bán kính của sợi xích, chẳng để lỡ một giây chần chừ hay e sợ, Thể lôi nửa viên gạch giấu sau lưng ra, hai bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy góc cạnh thô ráp rồi dồn toàn bộ sức nặng cơ thể giáng thẳng một đòn chí mạng xuống ngay giữa đỉnh đầu con vật.+

Tiếng xương sọ va đập với gạch nung nứt toác vang lên, con chó lai to xác chỉ kịp giật nảy mình quằn quại, răng nanh đã gần như vồ tới da thịt non nớt của anh, cổ họng trào ra tiếng ử ử ăng ẳng chưa kịp hóa thành tiếng sủa thì Thể đã nhào tới, hai tay cứ thế nâng viên gạch lên rồi nện xuống liên tiếp cho đến khi cái thân xác con chó dưới đất hoàn toàn ngừng hẳn những cơn co giật.+

Sống trên đời, thứ khiến anh chướng mắt nhất chính là những "con chó" ngang ngược như thế. Nó không chỉ chực chờ cắn xé, gieo rắc sự phiền toái lên những người mà anh trân quý, mà còn ngông cuồng ngáng đường, phá vỡ đi cái thế giới vốn đang bình yên của chính bản thân anh.+

Mãi cho đến tận sau này khi thực sự va vấp với xã hội, Thể mới vỡ lẽ ra một điều rằng hóa ra xung quanh mình còn tồn tại những thể loại như vậy. Chẳng qua chúng đã lột bỏ lớp lông chó để khoác lên mình tấm da người, khéo léo che đậy đi cái bản tính cắn cảu dơ dáy mà thôi.+

"Thể...cháu có thể nhìn vào mắt bác lâu hơn được không?"+

Một giọng nói đứt quãng xen lẫn nhịp thở thều thào cất lên ngay bên cạnh, kéo tâm trí Thể trở về thực tại. Lời đề nghị quái gở ấy khó nhọc trườn ra từ kẽ răng của người đang dán chặt ánh nhìn vào anh, các cơ mặt giật giật kéo xệch lên tạo thành một nụ cười dị hợm.+