Chương 16: Hồi ức - Sau phẫu thuật

Đến ngày xuất viện, Trình Thượng Nghệ đưa tôi về nhà. Vừa vào cửa thì thấy trong nhà vẫn còn trang trí tết, lẫn cả mùi hẹ trong đĩa sủi cảo mơ hồ thoáng hiện.+

Ba ở lại thành phố T, chị thì lại không thèm nói chuyện với tôi kể từ lần tức tối hôm đó, vậy nên căn nhà bỗng chốc trở nên trống trải đến lạ thường.+

Trình Thượng Nghệ sắp xếp đồ đạc, còn tôi thẫn thờ ngồi trên sofa. Mới chỉ một năm mà nơi này đã trở nên thật xa lạ.+

Ngồi một lát, tôi chú ý đến chiếc tivi đối diện đang phản chiếu chính mình. Tôi giật mình đứng dậy, đi qua đi lại vài bước rồi bất ngờ la lối: "Cánh tay của em đâu? Cánh tay của em đâu rồi?!"+

Trông thấy Trình Thượng Nghệ lành lặn chạy khỏi phòng khi nghe thấy tiếng động, tôi lao đến dùng đầu tông mạnh làm chị ngã nhào xuống đất, tê tâm liệt phế hét khản cả giọng: "Cánh tay! Cánh tay của em đâu? Nó đâu rồi?"+

Trình Thượng Nghệ tưởng tôi phát điên, bác sĩ bảo rằng tôi biểu hiện như vậy là hoàn toàn bình thường, bệnh nhân tạm thời sẽ mắc phải rối loạn nhận thức. Nói trắng ra là do tôi đã sống với cánh tay của mình suốt hai mươi năm trời, bỗng dưng có ngày nó đột ngột biến mất...+

Ngày nào cánh tay ấy cũng tê rần, cảm giác vô cùng khó tả. Điều khổ sở nhất là trong giấc mơ hàng đêm tôi đều mơ thấy cánh tay phải của mình còn nguyên vẹn, đến sáng thức dậy, đập vào mắt lại là ống tay áo trống huơ. Tay mất nhưng các đầu dây thần kinh vẫn còn, nhiều lần tôi cảm nhận lòng bàn tay ngứa ran nhưng dù có cố thế nào tôi cũng không thể gãi được...+

Bác sĩ cũng cảnh báo trong giai đoạn này bệnh nhân sẽ có xu hướng muốn tự tử nên từ bậu cửa sổ đến phòng bếp, tôi đi đâu cũng bị giám sát và hạn chế.+

Cánh tay sau khi đoạn chi lúc nào cũng nặng trĩu như bị một ngọn núi đè ép. Thế nhưng cực hình lớn nhất mỗi ngày lại là việc thay thuốc. Nói ngắn gọn, nó đau đến mức khiến người ta muốn chết quách đi cho xong.+

Mỗi khi Trình Thượng Nghệ xách hòm thuốc đi tới, cả người tôi lại run bần bật. Rốt cuộc có lần tôi không chịu nổi, bật khóc nức nở bảo chị: "Trình Thượng Nghệ, em đau quá."+

Trình Thượng Nghệ ôm tôi, nghẹn ngào: "Chị cũng đau lắm."+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Phía nhà trường cân nhắc tình huống của tôi, đồng ý cho tôi bảo lưu một năm. Sự đau đớn tột cùng của tôi đổi lại chỉ thêm một buổi giáo dục an toàn, một tin tức hot trên mặt báo và cuối cùng là sự quên lãng.+

Mọi thứ dần lắng xuống.+

Trình Thượng Nghệ bắt tàu trở lại trường. Tôi thì lủi thủi ở nhà, tự nhủ ít nhất vẫn còn ba, dù phần lớn thời gian ông đều bận rộn ở công ty.+

Dẫu sao tôi vẫn còn sống. Buổi tối vẫn được ăn cơm ba nấu, ngay cả người mẹ muốn tránh mặt kia thỉnh thoảng cũng gọi điện thoại hỏi han an ủi tôi. Tôi còn gì phải đau buồn nữa? Tôi cứ liên tục nhắc nhở bản thân như thế.+

Chẳng phải chỉ thiếu mất một cánh tay thôi sao? Tôi vẫn có thể mặc quần áo, đánh răng và ăn cơm bằng một tay, có điều khả năng giữ thăng bằng hơi kém, hở một chút là té ngã, phải chật vật hồi lâu mới đứng dậy nổi. Mọi chuyện đều ổn, chẳng ảnh hưởng gì...+

Tối về ba bật đèn phòng khách, bước lại gần xoa đầu tôi rồi ngồi xuống bên cạnh: "Vẫn đang đợi điện thoại của bạn à con?"+

Tôi không gật cũng chẳng lắc đầu, chỉ nhìn chằm chằm màn hình điện thoại khẽ mỉm cười.+

Ba vào bếp nấu cơm. Tôi tựa lưng vào ghế sofa thầm khẩn cầu: Sáng lên một chút đi, chỉ một chút thôi, dù không phải người đó gọi cũng được. Cứ mù quáng cho mình một niềm vui hư ảo cũng tốt.+

Nhưng màn hình vẫn tối đen như mực hệt như trái tim tôi.+

Một ngày nọ tôi đột nhiên từ bỏ, thẳng thừng ném chiếc điện thoại vỡ vụn. Cũng chính vào ngày hôm đó, tôi quyết định lắp tay giả, hoàn toàn chấp nhận một sự thật phũ phàng rằng mình là người khuyết tật.+

Tôi tập viết chữ bằng cánh tay giả, dù cơn đau buốt liên tục khiến mồ hôi tuôn ra như tắm.+

Tôi tập bước ra đường, cố lờ đi những ánh nhìn dị nghị.+

Tôi tập dùng đũa ăn mì, dù nước súp bắn ra khiến tôi bỏng rát hét toáng lên.+

Tôi thậm chí còn sơn cả móng tay cho cánh tay giả đó chỉ để khiến nó trông có vẻ giống thật hơn một chút.+

Tôi cũng đã biết tự mình thoa thuốc.+

...+

Dĩ nhiên những lời càm ràm này tôi chỉ kể với mỗi Trình Thượng Nghệ. Chị nghe xong lại vô cùng nghiêm túc nói: "Thượng Ân, em không cần lo lắng, chị sẽ nuôi em cả đời."+

Tôi bật cười: "Cả đời? Chị không kết hôn à?"+

Chị ở bên kia suy tư hồi lâu rồi kiên quyết đáp lời tôi:+

"Vì em chị sẽ không kết hôn."+

"Nhưng em muốn kết hôn mà."+

Chị định nói thêm gì đó nhưng tôi đã chủ động cúp máy.+

Ngày nào tôi cũng quay cuồng bận rộn, cố vùi đầu học cái này học cái kia để lấp đầy khoảng trống của bản thân.+

Con người khi triệt để mất đi thứ gì đó mới nghĩ đến việc bù đắp gấp bội bằng những thứ khác.+

Dù có như vậy, tôi vẫn biết rõ chính mình đang trống rỗng đến nhường nào.+

Mùa hè tới, thời tiết ngày một oi bức. Việc chỉ dùng một tay để gội đầu và chải chuốt thật sự quá mệt mỏi và phí sức. Thế là tôi hạ quyết tâm cắt phăng mái tóc dài, thay bằng một kiểu tóc ngắn mát mẻ. Nhìn bản thân trong gương, tôi thấy mình thật lạ lẫm, lạ đến mức tôi không nhịn được tự hỏi:+

"Mày là ai vậy?"+

Đến kỳ nghỉ hè, Trình Thượng Nghệ kéo vali mở cửa bước vào nhà. Vừa nhìn thấy tôi, chị đứng hình mất vài giây, ngơ ngác hỏi: "Ai đây hả?"+

Tôi và chị nhìn nhau một lúc rồi cả hai đều phì cười. Chị vứt bừa vali sang một bên, nhào đến bóp má tôi, cường điệu nói: "Trời ạ em tôi đẹp trai quá đi mất! Nhà mình có em trai rồi! Ha ha ha!"+

Tôi không đẩy chị ra, chỉ đứng nhìn chị cười ngốc nghếch.+

Sau khi cười chán chê như bà cụ non, Trình Thượng Nghệ thả tay đang vuốt gáy tôi, hỏi: "Đói bụng chưa? Chị dắt em ra ngoài ăn nhé."+

Tôi lắc đầu: "Để em nấu cơm. Hôm nay em không muốn ra ngoài cho lắm."+

Thật ra mỗi ngày tôi đều không muốn ra ngoài.+

Trình Thượng Nghệ hiểu ý gật đầu, bàn tay vỗ nhẹ vào vai tôi: "Ừm, đi đi."+

Khi tôi loay hoay nấu nướng trong bếp, Trình Thượng Nghệ cứ chốc chốc lại tiến vào. Chị không nói chuyện, chỉ lặng lẽ tựa người vào khung cửa dõi theo bóng lưng bận rộn của tôi. Thấy tôi cầm dao, chị bèn bước tới: "Để chị phụ em."+

Tôi cười nhạt: "Không cần đâu, tự em làm được mà, thật đấy. Chị đi tắm rửa đi, em bật sẵn máy nước nóng cho chị rồi."+

Trình Thượng Nghệ ôm tôi, cũng không khăng khăng đòi phụ nữa, chị ôm rồi buông ra nhanh, như sợ chạm vào vết thương lòng nào đó của tôi vậy.+

Lúc ăn cơm, Trình Thượng Nghệ hay nhìn lén sắc mặt của tôi, sau đó gắp thức ăn cho tôi. Đột nhiên, chị lên tiếng: "Thượng Ân, có phải ngày nào em cũng ru rú ở nhà không?"+

Tôi đáp: "Không có, em vẫn ra ngoài mua đồ ăn mà."+

Chị gật gù.+

Bầu không khí có chút gượng gạo, tôi bèn lảng sang chuyện khác: "Chị thì sao? Ở trường có chuyện gì vui không?"+

Chị chỉnh lại dáng ngồi, trông như sắp buột miệng kể cả tá chuyện hay ho. Nhưng chẳng hiểu sao, nét mặt chị bỗng chùng xuống, chị lắc đầu bảo: "Chẳng có gì sất, đi học thì có gì vui, chị thà ở nhà còn hơn."+

Tôi cười trừ, lòng hơi cay đắng.+

Buổi tối khi lên giường đi ngủ, tôi nằm ngửa, còn Trình Thượng Nghệ nằm nghiêng về phía tôi, chị liên tục mân mê tóc tôi, tựa như đang tiếc nuối mái tóc dài trước đây, tôi bèn hỏi: "Em để tóc ngắn xấu lắm hả?"+

"Không phải, có điều..."+

Trình Thượng Nghệ nhích lại gần hơn. Tôi có thể ngửi thấy mùi sữa tắm thoáng qua trên người chị. Bỗng nhiên chị rướn người hôn tôi. Tôi giật mình, che mặt nhìn chị:+

"Sao tự nhiên lại hôn em?"+

"Em là em gái chị, chị không thể hôn à? Nhớ ngày xưa chị đang nhai dở viên kẹo mà em cũng đòi ăn cơ mà."+

"Ghê quá à." Tôi đẩy chị ra.+

"Thượng Ân."+

"Dạ?"+

"Thượng Ân."+

"Sao thế chị?"+

"Thượng Ân..."+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Kỳ nghỉ hè năm đó đối với tôi mà nói đúng là một chuỗi ngày tra tấn đầy gian khổ.+

Trình Thượng Nghệ như được lên dây cót, tôi đi đâu chị cũng bám theo cho bằng được.+

Đến cả đi vệ sinh chị cũng muốn theo vào, kết quả bị tôi nhanh tay chặn lại trước cửa.+

"Chị làm gì thế?"+

"Chị đi vệ sinh chứ làm gì?"+

Tôi dở khóc dở cười nhìn chị.+

"Đi vệ sinh mắc gì phải đóng cửa."+

"Ơ, thế chị đi vệ sinh không đóng cửa à?"+

Tôi phát khóc với chị mất thôi.+

"Người nhà với nhau cả, ngại cái gì."+

Dứt lời, chị cố lách vào trong.+

"Tóm lại chị muốn làm gì?"+

"Chị cũng muốn đi."+

"Có một cái bồn cầu thôi, chị nhường em đi trước được không?"+

Chị vậy mà lại đưa tay định kéo khóa quần của tôi.+

"Để chị giúp em."+

"Trình Thượng Nghệ!"+

"Hả?"+

"Ra ngoài giùm em cái!"+

Buổi chiều tôi đang thong thả tưới hoa, đáng lẽ đây là khoảng thời gian vô cùng yên bình, thế nhưng Trình Thượng Nghệ chẳng biết kiếm từ đâu ra cuộn video ghi hình tiệc đầy một trăm ngày của tôi, chị dùng mọi cách để bắt tôi xem.+

Tôi bị chị lôi kéo ra ghế sofa, chị còn cẩn thận kéo hết rèm cửa lại.+

Cảnh mở đầu rung lắc dữ dội, xung quanh cũng thật ồn ào, một lát sau ống kính mới được cố định lại. Màn hình hiển thị một căn phòng chật kín người, ai nấy đều tươi cười rạng rỡ nhìn về chiếc giường. Sau đó tôi nhìn thấy Trình Thượng Nghệ hồi một tuổi đang gặm mông tôi, còn phát ra tiếng đánh rắm.+

"Trình Thượng Nghệ, chị...!"+

Chị chộp lấy bàn tay đang chỉ vào mình nhưng mắt thì vẫn dán chặt vào màn hình tivi: "Suỵt! Ngồi yên xem tiếp đi!"+

Tiếp đó chị bộc lộ sự tự luyến: "Wow, thấy bà chị của em hồi một tuổi chưa, nhan sắc thật đỉnh cao mà."+

Tôi liếc xéo chị đầy khinh bỉ.+

Bỗng dưng chị sực nhớ ra điều gì đó, bàn tay bắt đầu mò mẫm đến quần tôi.+

"Ah đúng rồi, cái bớt màu xanh trên mông em giờ còn không nhỉ? Chị nhớ nó mất rồi mà?"+

"Đấy không phải vết bớt! Chị biến thái vừa thôi nhé!"+