Chương 1: Hồi ức - Cuộc gặp gỡ trên xe buýt

Người ta thường bảo rằng con người trước khi chết sẽ hồi tưởng lại toàn bộ cuộc đời mình. Thế còn cuộc đời của tôi thì sao?+

Khi kim đồng hồ trên cổ tay lại ngoan cố chỉ vào đúng 18 giờ 30 phút, chiếc xe buýt men theo lộ trình cố định vững vàng dừng lại ở trạm kế tiếp.+

Tôi nắm chặt lấy tay vịn màu cam theo thói quen, tim đập từng nhịp liên hồi nơi lồng ngực.+

Khoảng thời gian này là giờ cao điểm tan tầm, trong xe bỗng chốc tràn vào biết bao nhiêu người. Tiếng quẹt thẻ "tít tít" vang lên hết âm này đến âm khác. Đến khi đồng xu cuối cùng rơi vào thùng tiền, cửa xe đóng lại một cách máy móc và nặng nề.+

Hệ thống sưởi trong xe vào mùa đông được bật hết công suất. Người thì đông, không khí lại hỗn tạp và ngột ngạt, tôi dần dần cảm thấy khó thở.+

Một cú rẽ gấp, người nào đó vô tình va vào người tôi.+

"Xin lỗi."+

Khuôn mặt của đối phương mờ nhạt, tôi chỉ có thể nghe thấy giọng nói - khoảng ba mươi tuổi, là nam giới, đó là toàn bộ nhận thức của tôi về một người xa lạ.+

"Không sao."+

Tôi chậm rì đáp lại, cúi đầu nép sát vào tay vịn. Bàn tay vốn dĩ đặt bên đùi không ngừng run rẩy. Mà sự run rẩy này là do tôi đã bắt gặp người đó từng bước từng bước đi đến phía sau lưng mình qua hình ảnh phản chiếu trên kính cửa sổ.+

Dù ở giữa biển người mênh mông, cô ta vẫn luôn có thể tìm thấy tôi...+

Bầu ngực mềm mại đột ngột áp sát vào lưng tôi, đôi chân khẳng khiu tự nhiên chen vào giữa hai chân mà tôi đang cố sức khép chặt, hơi thúc nhẹ lên phía trên. Xương hông áp sát vào tôi một cách bất thường, tôi thậm chí có thể cảm nhận được cái nóng bỏng rát kia xuyên qua lớp quần jeans.+

Ngay sau đó, một bàn tay thon dài lạnh lẽo đưa lên nắm lấy tay vịn ngay trên đỉnh đầu tôi. Nương theo những cú xóc nảy suốt dọc đường, cô ta dường như cố tình va chạm, ma sát với tôi. Còn tôi, bị kẹp chặt giữa cửa sổ xe và kẻ biến thái không hề quen biết kia, không thể cựa quậy suốt ba năm trời.+

Ánh mắt mọi người xung quanh đều dán chặt vào màn hình điện thoại, liệu có ai đó phát hiện ra chuyện này? Liệu có ai đó sẽ giúp tôi dừng việc này lại?+

Chẳng có ai cả.+

Vì vậy mà cô gái kia càng không kiêng dè siết chặt cánh tay còn lại dưới ngực tôi, khiến tôi áp sát vào cô ta hơn.+

Cô ta tựa vào bên tai tôi, như đang kìm nén điều gì đó mà hỏi: "Cậu tên gì?"+

Tôi sợ hãi đến mức toàn thân run rẩy, run cầm cập không dám phát ra một chút âm thanh nào.+

Lòng bàn tay lạnh lẽo di chuyển dần lên trên, đến trước ngực thì dừng lại.+

"Tên gì hả."+

Thêm một lần cô ta ép hỏi bằng giọng điệu sốt ruột. Thấy tôi vẫn không trả lời, cô ta đột ngột siết chặt lòng bàn tay, bóp mạnh vào phần cơ thể đang phát triển của tôi qua các kẽ ngón tay, đau đến mức tôi suýt chút nữa đã nén giọng hét lên.+

Tôi căng thẳng nhìn xung quanh, không một ai dành ánh nhìn dư thừa cho tôi, chưa bao giờ.+

Cửa xe đột nhiên mở toang, một luồng khí lạnh thổi vào, tươi mát và sạch sẽ. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì muốn bước nhanh xuống xe nhưng người kia lại đột ngột siết chặt cánh tay, lực siết mạnh đến mức xương sườn của tôi đau nhói.+

"Nhà cậu hình như không phải ở đây mà đúng không?"+

Một lúc sau, cô ta lại nói: "Muốn cùng mình về nhà không?"+

Câu nói này tôi cũng không biết cô ta đã lặp đi lặp lại bao nhiêu lần rồi.+

"Không... không muốn..."+

Còn tôi chỉ sợ sệt trả lời hết lần này đến lần khác.+

"Trình Thượng Ân!"+

Có người gọi tên tôi.+

Tôi kéo theo chiếc vali cùng túi lớn túi nhỏ lỉnh kỉnh khó khăn xoay người, cố gắng nhận diện đám tân sinh viên năm nhất giữa đám người đông đúc.+

"Ở đây này!" Người tới vỗ mạnh vào vai tôi. Cậu ấy vừa thở dốc vì chạy bộ, vừa phấn khích nói: "Vừa nãy mình còn lo vào đại học không có người quen, không ngờ cậu cũng đỗ vào đại học N!"+

Đối mặt với lớp trưởng cũ là Nam Hội, tôi ngượng ngùng cúi đầu, đáp lại: "Chính mình cũng bắt ngờ..."+

Một người ngốc nghếch như tôi mà cũng đỗ được đại học.+

"Đúng rồi, chị cậu đâu? Chị ấy thế nào rồi?"+

... Lúc nào cũng vậy, bất kể là ai nói chuyện với tôi, phần mào đầu là gì, có dài hay ngắn thì trung tâm của chủ đề cuối cùng vẫn sẽ chuyển sang chị gái tôi. Từ nhỏ đến lớn tôi cũng đã quen rồi.+

"Đại học S..."+

Nam Hội tặc lưỡi nói: "Mình biết ngay mà, vĩnh viễn không bao giờ theo kịp."+

Ngay sau đó, cậu ấy được người nhà gọi đi để làm thủ tục nhập học và nhận đồ đạc. Còn người thân duy nhất của tôi, lúc này chắc đang ở trong khuôn viên đại học S, hẳn rất hài lòng chăm lo cho Trình Thượng Nghệ...+

Vẫn còn nhớ trước khi lên đường, ba đã nói: "Trường đại học của con dù sao cũng không xa nhà lắm, tự con đi được mà đúng không?"+

Đúng là không xa, chỉ mất bảy tiếng ngồi tàu hỏa thôi.+

Nhận xong nhu yếu phẩm hàng ngày và đặt chân vào ký túc xá, sự bận rộn hỗn loạn bên trong khiến tôi nhất thời hơi luống cuống, tay chân vụng về.+

Tôi len lỏi qua từng khe hở một cách cẩn thận, sau khi tìm được giường của mình, tôi cũng lao vào bận rộn. Chỉ là sự bận rộn này là của riêng một mình tôi.+

Cứ như vậy mơ mơ màng màng chịu đựng cho đến buổi tối. Sau khi tắt đèn chính là khoảng thời gian để giao lưu tình cảm và xây dựng tình bạn.+

Sau một hồi im lặng kéo dài, cuối cùng cũng có người hướng ngoại lên tiếng trước để phá vỡ bầu không khí gượng gạo: "Mình tên Liễu Huệ, còn các cậu?"+

"Trương Sở Sở."+

...+

Đến lượt tôi giới thiệu, bầu không khí chợt đông cứng.+

Tôi muốn mở miệng nói gì đó nhưng việc tự giới thiệu tên mình với người khác cho đến tận ngày hôm nay vẫn là nỗi sợ hãi của tôi. Đó là một rào cản rất khó vượt qua, bởi vì nó gắn liền với đoạn ký ức nào đó, dẫu rằng trước khi mở miệng tôi đã chuẩn bị tâm lý rất nhiều.+

Bỗng dưng ánh đèn pin lóe sáng, chiếu vào tầng trên của chiếc giường mà tôi nằm.+

Rồi tôi nghe thấy có người nói: "Trên giường đều có dán tên mà, sao lại không thấy gì nhỉ?"+

Tiếp đó, người nọ quay sang nói với tôi: "Bạn học ơi, cậu có biết tình hình giường trên của cậu không?"+

"Không... không biết."+

"Woa, ngày đầu tiên báo danh cũng không đến, người này là ai thế nhỉ?"+

Lại một luồng ánh sáng chói mắt chiếu qua: "Đoạn... Đoạn Diệc... Nhiên."+

Đoạn Diệc Nhiên.+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Trở về sau kỳ quân sự đại học được vài ngày, cuộc gọi đầu tiên tôi nhận được là từ Trình Thượng Nghệ.+

"Em có bị phơi đen nhẹm đi không đấy?"+

Chị mở miệng hỏi một câu không đầu không đuôi.+

"Dạ..."+

Tôi khẽ đáp lại một tiếng.+

"Chị biết ngay mà, lúc đi đã bảo em mang nhiều kem chống nắng theo lại không nghe, bây giờ hối hận rồi chứ gì?"+

"Thật ra... cũng ổn ạ..."+

Tôi nghe thấy phía bên kia có người thân mật gọi tên chị.+

Thật là nhanh quá, nhân duyên của chị.+

"Đúng rồi, cái chứng mù mặt của em thì tìm thời gian rảnh chữa đi, đừng lúc nào cũng để người khác cô lập biết chưa? Chị ở xa không chăm sóc em được, tự em phải cẩn thận đấy."+

Nói xong chị bèn cúp máy.+

Tôi nhét điện thoại vào túi quần. Cô lập sao? Hình như chuyện đó đã xảy ra rồi.+

Khi tôi đứng ở ngưỡng cửa ký túc xá nhìn bọn họ hòa nhập và thân thiết với nhau, cảm giác mất mát ấy càng khiến tôi không thốt nên lời.+

Tôi lặng lẽ bước vào nhà vệ sinh, định rửa mặt một chút rồi đi học.+

Đúng lúc này, hành lang vắng vẻ bên ngoài vang lên tiếng bánh xe vali ma sát, ngay sau có tiếng ai đó khẽ gõ cửa.+

Nhà vệ sinh của ký túc xá nằm gần phía ngoài cùng nhất, thế nên tôi đương nhiên là người đầu tiên bước ra để mở cửa cho người khác.+

Đứng ở cửa là một bạn nữ cao gầy, dưới lớp váy ngắn là một đôi chân vừa trắng vừa dài. Nếu để cho Trình Thượng Nghệ - người luôn tự hào về đôi chân của mình - nhìn thấy, ước chừng từ nay về sau người này sẽ trở thành cái đinh trong mắt, cái gai trong thịt của chị.+

Cả hai bên im lặng một lúc, đối phương vậy mà một lời cũng không nói, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.+

"Ừm... bạn là ai?"+

"Mình tên Đoạn Diệc Nhiên, ở đây."+

Tôi nghe xong vội vàng tránh đường, nhường ra một lối đi.+

"Vậy cậu mau vào đi."+

Mấy người còn lại nghe thấy tên của người mới đến liền lũ lượt vây quanh.+

"Đoạn Diệc Nhiên? Cái bạn một tháng nay không đến đó hả?"+

"Đúng vậy."+

"Sao khai giảng cậu không đến thế?"+

"Bị bệnh."+

...+

Tôi nghe bọn họ vì tò mò mà nhanh chóng trò chuyện rôm rả, chỉ đành quay người vào lại nhà vệ sinh, cúi đầu thoa sữa rửa mặt.+

Chẳng mấy chốc, tiếng bàn tán nhỏ dần rồi dừng hẳn.+

Tôi có thể cảm nhận được có người đã bước vào nhưng vì bọt xà phòng đầy mặt, không mở mắt nổi nên tôi cũng không để ý.+

Cho đến khi một đôi môi ghé sát vào bên tai, khẽ khàng đến mức quỷ dị, hỏi: "Cậu tên gì?"+

Bờ vai tôi run bắn, tôi quay đầu lại nhìn người vừa tới, lắp bắp nói: "Cậu là... cậu là..."+

Người nọ đứng thẳng người dậy, bác bỏ ảo giác kỳ quặc vừa rồi của tôi bằng giọng điệu hết sức bình thường: "Quên rồi sao? Mình tên Đoạn Diệc Nhiên."+

Tôi gật đầu, nuốt một ngụm nước bọt. Không hiểu sao, mùi hương trên người cô ấy khiến tôi cảm thấy rất quen thuộc.+

"Cậu tên gì?"+

"Mình ngủ bên dưới cậu, trên giường có dán tên."+

Người bình thường khi được hỏi tên thì cứ trả lời ngay tại chỗ là xong, vậy mà tôi làm sao cũng không thốt nên lời.+

Cô ấy quả nhiên nhướng mày nhưng không nói gì thêm, chỉ bước ra ngoài rồi rất nhanh quay trở lại.+

"Trình Thượng Ân đúng không?"+

"Đúng vậy!"+

Không hiểu sao tôi lại có thể khép nép đến mức cung kính trước một người hoàn toàn xa lạ. Dù khi hỏi hay đáp lời, khóe miệng cô ấy luôn thoáng hiện nụ cười, tất cả đều chứng minh cô ấy là một người rất dễ gần. Thế nhưng, tôi vẫn cảm nhận được một thứ gọi là "sự áp bức", có lẽ là do nguyên nhân chiều cao. Khi bạn ngước nhìn một ai đó về mặt sinh lý, nếu không có gì lạ thì hẳn trong lòng cũng sẽ có cảm giác giống vậy.+

________________+

Editor: Khi Trình Thượng Ân chưa biết Đoạn Diệc Nhiên là kẻ từng bám đuôi mình thì sẽ gọi là "cô ấy", về sau sẽ đổi lại là "cô ta".+