DÃI DẦU CÙNG NHAU

Chữ tình ai bứt cho rời+

Tơ hồng đã định, đổi dời đặng đâu.+

❁+

Tiết hè gió nóng hầm hập, Huyền thẫn thờ ngồi bên thềm hè, để đôi mắt trống rỗng bám vào miếng trầu têm cánh phượng đỏ thắm mà mợ cả đang thong thả gấp từng nếp trên tay. Mâm trầu cau đã têm non nửa được bày biện ở góc sân, màu sắc rộ lên chói lọi, thế mà sao Huyền càng nhìn càng thấy lòng mình nặng trĩu.+

Mợ cả thi thoảng ngẩng đầu, mỗi lần đều gói trọn được dáng vẻ Huyền ngơ ngẩn đờ đẫn như bị ai tước đi một nửa linh hồn, mặc cho con Tí vẫn cứ hoài ríu rít bên tai. Con Tí ỷ bề trên hiền, cứ thế ngồi bệt xuống nền gạch ngoài sân, quấn cái lá vàng nhặt được ở đâu về thành mấy vòng xiêu vẹo.+

Chắc là con Tí cũng thấy mợ út Huyền trùng trùng tâm sự, nên cứ được một lúc lại tựa nhẹ mái đầu lởm chởm tóc mai vào bắp chân Huyền, rủ rỉ mấy câu.+

"Mợ út ơi, mợ nhìn miếng trầu con têm đẹp chưa này!" Con Tí giơ cuốn lá úa vàng cong cong vẹo vẹo, thoạt nhìn trông như thắt nút lên, quơ tay trước mặt Huyền, miệng cười tươi roi rói.+

Huyền bị con Tí cưỡng chế lôi ra khỏi dòng tâm tình hỗn loạn mấy bận thành quen, biết con nhóc là đang cố gắng làm mình vui, nên Huyền nhoẻn miệng, nhỏ giọng đáp: "Ừ, đẹp lắm."+

Cái danh xưng "mợ út Huyền" này, người trong nhà Lý trưởng đua nhau gọi, Huyền nghe mãi cũng chịu theo. Nó chẳng nhớ rõ đã có bao nhiêu người từng gọi nó như thế, càng không biết cái danh này đã được xướng lên biết bao nhiêu lần. Thế nhưng dù con số ấy có tăng đến đâu, thì ấn tượng sâu sắc nhất của Huyền vẫn luôn được bó chặt với cái lần đầu tiên con Tí lăng xăng lao đến chào nó trước, vào buổi sáng đầu tiên nó cầm theo một danh phận đặc biệt, để bước chân vào cánh cửa gỗ lim cao vời vợi nhà ông Lý trưởng họ An.+

Vào tiết xuân e lệ của gần ba năm trước, mâm trầu cau cánh phượng mà mợ cả khéo léo têm ra là dành cho nó, "mợ út" của Hạo, chứ chưa phải cho một ai khác sau này.+

Sau cái ngày ông Lý trưởng họ An cho người gọi Huyền qua nói chuyện, cậu út Hạo thế mà thật sự đỡ ốm. Ông bà Lý mừng quýnh, cứ hai bữa lại kêu Huyền sang vào nhà ngồi một lần. Ngồi vui vui thế thôi, chứ kể từ khi Huyền biết được mình sắp thành vợ cậu út Hạo, nó vẫn chưa được nói chuyện với cậu câu nào, và nó vẫn chẳng hay cậu út có ưng mối hôn sự này không.+

Mãi qua tới đầu tháng Chạp, Huyền mới lần đầu tiên mặt đối mặt với Hạo, trong gian phòng chái nhỏ chỉ có mỗi hai người, quanh quẩn là mùi rượu xoa bóp vẩn vương. Chẳng biết là vô tình hay cố ý, ông bà Lý bảo Huyền cứ ở trong phòng, còn mình thì đi đâu mất, để lại cho hai cậu không gian tách biệt chỉ có tiếng thở đều, và sự gượng gạo không cách nào khỏa lấp.+

Cậu út Hạo và con trai người kéo xe Huyền không phải lần đầu gặp gỡ, cũng chẳng phải chưa từng nói chuyện với nhau bao giờ. Thế nhưng đó là câu chuyện tồn tại trước khi Hạo bị ốm, và trước khi Huyền trở thành người định mệnh đến xung hỉ cho cậu út. Còn thời khắc này đây, dường như ở giữa hai cậu trai đã mọc ra thêm một thứ cảm xúc gì đó khác lạ, có lẽ là do thân phận mới, và tương lai buộc phải chung sống đã khiến cả hai dù đang ngồi ngay trước mắt nhau, nhưng vẫn cảm thấy như đối phương đang ở tận phương trời nào.+

Trước đây, Huyền không dám nhìn vào mắt Hạo quá lâu. Bây giờ, Huyền không dám nhìn vào mắt Hạo dù chỉ một lần.+

Nó ngượng, chẳng biết phải cất ánh nhìn đi đâu cho phải phép.+

Hạo ngồi trên sập, tựa lưng vào tường, không nói gì mà chỉ yên lặng nhìn đăm đăm vào Huyền. Tay cậu đỡ bát thuốc vẫn còn nóng hổi, làn khói trắng mờ bốc lên, chen ngang tầm mắt cậu. Dáng vẻ rối rắm của người con trai sắp sửa được rước về làm "vợ" của Hạo nhòe đi trong từng vệt khói.+

Có lẽ là do cơn gió buốt lùa vào từ khe cửa sổ, Hạo rùng mình một cái. Nước thuốc trong bát sóng sánh liên hồi theo từng cử động.+

Thế rồi Huyền nghe tiếng Hạo vang lên:+

"Thầy u đã nói chuyện với tôi rồi." Giọng cậu khàn khàn, "Thiệt thòi cho Huyền quá."+

Từ bé đến lớn, ngoài ông Nghiêm ra, thì chưa từng có ai sợ Huyền thiệt thòi. Thầy nó sợ nó thiếu ăn thiếu mặc, vẫn thường hay cảm thán rằng nếu như nó sinh ra trong một gia đình khác khá giả hơn, thì nó đã không cần phải cùng ông gánh lấy cái khổ ở độ tuổi mà đáng lẽ ra nó nên được tự do phát triển. Cơ mà Huyền quen rồi, quen với việc mỗi ngày nai lưng ra làm mướn, quen với việc trân trọng từng đồng bạc vụn ít ỏi mà nó kiếm được từ công việc làm thuê. Thế nên thầy Huyền sợ nó thiệt thòi, còn nó thì vẫn bình thường lắm. Nó sẽ không nhận rằng mình "thiệt thòi", mà cũng chẳng có ai tự dưng đi nói với nó rằng nó đang "thiệt thòi", ngoài thầy nó ra. Trước đây là thế, bây giờ thì Huyền có thêm một người sợ nó "thiệt thòi". Cậu út Hạo cảm thán như thế bỗng dưng khiến nó thấy lòng dạ bồn chồn khó tả.+

Huyền dịu giọng đáp:+

"Dạ không... được theo cậu út đã là phần phước của tôi rồi."+

Hạo nghe vậy, chỉ mỉm cười không đáp. Khóe miệng cậu út cong cong, khuôn mặt như thêm vài phần sức sống. Hạo mới ốm dậy được mấy hôm, thân thể hãy còn mệt mỏi, song nước da cậu đã bớt tái xanh, đôi mắt bớt dại khờ, chỉ còn những giọt mồ hôi lạnh thi thoảng vẫn lấm tấm trên vầng trán sau mỗi lần cậu gập mình ho sù sụ.+

Huyền bối rối nhìn bát thuốc mới vào bụng Hạo được non nửa mà đã có nguy cơ bị sánh đổ ra ngoài vì cơn tức ngực ập đến bất chợt của cậu út. Nó ngập ngừng thò đôi bàn tay gầy gò thô ráp ra, cố gắng đỡ lấy bát thuốc sẫm màu một cách tự nhiên nhất, mặc dù Hạo đã ngay lập tức ngẩng mặt lên quan sát hành động của nó, và nó chợt rối bời khi bắt gặp đôi mắt hai mí to tròn và hàng lông mày đang nhíu nhẹ của cậu.+

"Cậu út để tôi cầm đỡ cho." Huyền lí nhí. Nếu Hạo cần thì nó còn có thể đút cho cậu uống hết bát thuốc này luôn, nó có kinh nghiệm săn sóc người ốm biết bao lâu rồi.+

"Không cần, tôi tự làm được." Hạo vừa dứt lời, cơn ho lại xâm chiếm cuống họng cậu ngay, thế nhưng cậu vẫn quật cường lắm. Cậu út ốm, ỷ lại vào người nhà quá lâu rồi, giờ cậu tỉnh muốn tự làm, cậu chẳng cần ai giúp.+

Tự nhiên Huyền thấy tay chân luống cuống, không biết nên đặt ở đâu mới phải.+

"Hay là tôi ra ngoài nhé, cậu út."+

Hạo lại nhìn lên, đôi mắt sâu thẳm chất chứa nhiều điều.+

"Phiền Huyền đi lấy giúp tôi chiếc khăn vải." Cậu út đứt quãng buông từng tiếng một. Thế rồi cậu hạ tầm mắt, nhìn bát thuốc đen sì một cái không mấy thân thiện, sau đó cậu ngửa cổ, rót hết tất cả vào miệng.+

Hình như là rất đắng, Huyền nghĩ, hàng lông mày rậm của cậu út như sắp sửa dính vào nhau đến nơi. Vầng trán, cần cổ Hạo lấm tấm mồ hôi, chẳng trách cậu út cần khăn vải. Thế nhưng trên đầu giường cậu cũng để sẵn tận mấy cái khăn kia mà.+

Và rồi Huyền sợ Hạo thấy phiền nên chẳng nhiều lời nữa, vén tấm mành mỏng đi ra phía bên ngoài. Khoảng sân rộng rãi nhà Lý trưởng được màu nắng nhẹ của những ngày cuối năm phủ lấy, thi thoảng có người làm đi đi lại lại, không tấp nập nhưng cũng chẳng quạnh hiu. Đây chính là nơi mà phần đời còn lại Huyền sẽ sinh sống.+

Mấy đứa nhỏ người làm trong nhà Lý trưởng đang bận việc ở góc sân, thấy Huyền đi ra bèn nhìn theo mấy hồi, đứa nào đứa nấy mắt cứ tròn vo.+

Trên đường Huyền quay về gian buồng của cậu út Hạo, nó loáng thoáng nghe được mấy lời xôn xao.+

"Hồi nãy em còn tưởng cậu ấy bị cậu út đuổi ra ngoài cơ!"+

"Ừ, cậu út trước nay có thích ai cứ kè kè bên cạnh cậu mãi đâu!"+

"Cậu ấy đi lấy khăn cho cậu út, thế là cậu út cũng ưng đám cưới này rồi, nhỉ?"+

"..."+

Chợt, Huyền khựng chân ngay khi khép lại cánh cửa gỗ của gian phòng. Tấm mành vẫn chưa được vén, nó chỉ có thể nhìn thấy hình bóng cậu út Hạo lờ mờ trên sập.+

Hóa ra lúc Huyền đòi ra ngoài, cậu út ngăn lại là vì giữ mặt mũi cho nó. Hạo biết Huyền lúng túng, thế nhưng cậu cũng biết để nó ra ngoài trong lúc này là chẳng nên, vậy là cậu út tạo cớ cho Huyền ra sân dạo một vòng cho khuây khỏa. Ông bà lý cố tình để Huyền ở riêng với Hạo là đang muốn cậu chấp nhận "nàng dâu mới", nên nếu Huyền đột nhiên ra ngoài đứng, ắt sẽ nảy sinh những lời lẽ không hay. Huyền còn phải sống ở đây cả đời, chẳng nên bị đẩy vào thế khó chỉ vì một chuyện cỏn con. Nhà lý trưởng nhiều người, làm gì cũng phải nhìn trước ngó sau cẩn thận, Huyền vô ý nên chẳng nghĩ nhiều như vậy, may mà còn có cậu út yểm trợ cho.+

Hạo chẳng hay sự biết ơn đã tràn trề trong lòng Huyền, cậu vẫn đang cố gắng ổn định nhịp thở sau những cơn ho. Bàn tay Hạo đặt hờ hững trên lồng ngực, đôi môi khô khốc mím chặt.+

"Cậu út." Huyền gọi nhỏ. Rồi nó thấy Hạo chậm rãi mở mắt ra.+

Hạo đưa tay nhận lấy chiếc khăn vải mỏng mà Huyền vừa mới cầm tới, qua loa thấm lên vầng trán, gò má, rồi cần cổ. Huyền đứng trân trân vân vê vạt áo, khẽ cúi đầu, nó nghe cậu út nhẹ giọng:+

"Cảm ơn Huyền." Hạo thở hắt, rồi ngẩng đầu nhìn thẳng vào người con trai gầy gò cạnh bên, nói tiếp. Giọng cậu út nhẹ như sắp tan ra, Huyền nghe mà tưởng chừng có ai đang vuốt ve đôi tai của mình: "Những lúc ở riêng, Huyền không cần gọi tôi là cậu út, cứ gọi tên là được. Tôi tên Hạo, Huyền nhớ nhé."+

Cậu út tên Hạo, thành thật thì Huyền chẳng lạ gì cái tên này nữa. Thế nhưng trước đây, nó nhớ về Hạo với tư cách là người kéo xe cho cậu; còn bây giờ, nó buộc phải nhìn nhận Hạo bằng một thân phận khác. Sớm thôi, Hạo sẽ là người kề cạnh đầu ấp tay gối với nó, là người mà nó hướng theo suốt cả một đời. Hạo dần khỏe lại, thì cái ngày thân phận của cả hai chính thức thay đổi chẳng còn xa.+

Ngày cậu út cưới, khoảng sân nhà Lý trưởng nhộn nhịp hơn bình thường một chút. Ông Lý trưởng họ An mặc áo dài the màu xanh sậm, đeo khăn xếp chỉnh tề. Ông đứng dưới mái hiên gian giữa, nhìn bọn gia nô chạy đi chạy lại tấp nập.+

Đám cưới này của nhà là cưới giải hạn, cộng thêm "mợ út" mà ông Lý ưng bụng là đàn ông, nên chẳng thể làm quá lớn, quanh đi quẩn lại cũng chỉ toàn người trong nhà gần gũi với nhau đang bận rộn. Thế nhưng người nên duyên hôm nay là cậu út Hạo, con trai của ông Lý trưởng họ An, nên dù giản lược cũng phải đủ đầy lễ nghi. Lục Lễ, ông lý không cho phép được thiếu bất kỳ một Lễ nào. Đến nay là Lễ Thân Nghinh, cũng là Lễ cuối cùng, dù không làm đình đám nhưng nhà Lý trưởng vẫn được trang hoàng lộng lẫy hơn hẳn mọi ngày, mọi người trong nhà cũng bận rộn hơn.+

Mấy ngày trước, ông bà Lý đã sai người đưa sính lễ đến nhà ông Nghiêm, trong đó bao gồm cả quần áo mới cho Huyền mặc ngày thành hôn, có một bộ áo dài vải the trơn mịn thêu hoa văn chìm kín đáo, và một bộ áo nâu sạch sẽ, tinh tươm để nó thay sau Lễ. Ngoài ra, chè, rượu thịt và tiền bạc, ông lý cũng gửi sang không thiếu món nào. Lễ chính xong xuôi, chỉ đợi ngày đón người về nên duyên.+

Ngày lành tới, từ lúc trời hãy còn tờ mờ sương, bà Lý đã sai người sang bên nhà kia lo liệu trước, mình thì ở lại trông coi công việc nhà. Cậu mợ cả nhiệt tình coi sóc, thằng bé con bụ bẫm chưa tròn một tuổi của cậu mợ cũng được bọc trong bộ quần áo mới tinh, óng ánh tơ lụa.+

Cả nhà Lý trưởng từ trên xuống dưới đều nhộn nhịp, thế nhưng lạ lùng ở chỗ, chẳng mấy ai dám nở nụ cười vui. Nguyên do cho sự vụ này, nói ra thì hơi khó.+

Vì đám cưới này nối vội mối duyên nợ chẳng hợp thời thế, và vì người cậu út rước về là đàn ông.+

Ông bà Lý nom có vẻ hài lòng về vợ cậu út, nhưng thực chất để chấp nhận việc con trai mình chung chăn chung gối với một người đàn ông ở cái thời này khó biết bao. Cơ mà thầy bảo cưới thì vẫn phải cưới, muốn vận cậu út an, vận trạch yên thì đành phải thuận theo. Thế nên ông bà Lý giấu nhẹm cảm xúc, thành ra đám người làm cũng không dám bộc bạch vui buồn gì thêm.+

Đám cưới của con trai út nhà Lý trưởng, tưởng chừng như sẽ là một đám cưới rất rình rang hoành tráng, lại đang sắp sửa phải diễn ra trong bầu không khí lãnh đạm pha chút nặng nề.+

Gần giờ Mão, mặt trời ẩn hiện nép mình bên rặng duối, xa xa là đoàn người gọn ghẽ thả nhẹ bước chân.+

Cậu út Hạo cùng ông bà Lý và thầy mối đi đằng trước, vài gia nô nhà Lý trưởng bê mâm sính lễ ở phía sau. Không hương khói đi theo, không trống chiêng góp lời, chỉ có mâm trầu cau được têm cẩn thận đỏ au một góc đường, nối gót chân cậu út đến nhà "mợ" tương lai.+

Còn ở bên kia, Huyền đã chỉnh trang xong từ canh trước, giờ nó chỉ cần phải ngồi trong buồng, chờ nhà Lý trưởng đến mà thôi. Nó thừ người, tự tưởng tượng dáng vẻ của mình lúc bấy giờ, nối vào dòng suy nghĩ miên man bất tận. Con Tí, người làm nhà ông Lý trưởng họ An được sai sang phụ nó chuẩn bị trước, bảo rằng hôm nay nó đẹp hơn mọi ngày nhiều: đầu Huyền đội khăn xếp màu chàm sẫm, cả người được ôm vừa vặn trong bộ quần áo dài mới tinh; mái tóc ám mùi sương gió nay được tỉa tót gọn gàng, chải bằng lược gỗ mềm mượt, sau cùng búi gọn lên đỉnh đầu, khác hẳn với cái vẻ qua loa dạo trước; còn khuôn mặt, Huyền đã rửa qua mấy lần nước ấm, giờ đây sạch sẽ, sáng sủa hẳn, dù đường hoàng là một đấng nam nhi, nhưng làn da nó lại mịn màng giống như thiếu nữ mười sáu vừa được thoa thêm lớp phấn hồng.+

Trước đây, Huyền chẳng bao giờ để ý vẻ bề ngoài của mình đến vậy, nó cứ mặc cho nắng mưa sương gió dày vò mình từ đầu đến chân, không có chỗ nào không xây xước. Thế mà hôm nay, người Huyền sạch bong, sạch đến mức dẫu cho nó có soi vào giếng nước ở góc sân nhà vào lúc bầu trời còn đen kịt, thì nó cũng vẫn phải bất ngờ với một diện mạo mà có lẽ trước giờ nó chưa từng thấy qua, dù đó có là chính bản thân mình.+

Đột nhiên được đi theo cậu út Hạo, ấy như một bước ngoặt trong cuộc đời Huyền. Nó cảm giác bùn đất bám chặt dày cộp trên đầu ngón tay mình suốt bao năm qua như được chà rửa kỹ càng, cũng cảm giác bản thân như vừa thay lên một lớp da hoàn toàn mới, mang một thân phận khác biệt hẳn để bước sang trang tiếp theo của cuộc đời.+

Thế nhưng đó cũng chỉ là cảm giác trong lúc nhất thời, Huyền vẫn biết rõ chỗ đứng của mình là ở đâu trong ngôi nhà to lớn mà nó sắp bước chân vào kia. Nó chỉ là một người được đổi về bằng món nợ ân tình, để xung hỉ đỡ vận cho cậu út Hạo mà thôi. Nó không đường hoàng, không được như bao người vợ khác, nó là đàn ông.+

Hạo nghe lời ông bà Lý, lại tử tế, cậu sẽ không mang chuyện này ra để dị nghị Huyền. Thế nhưng Huyền hiểu rằng, sự tử tế của cậu út không phải là bệ đỡ để dung túng nó với lên một địa vị cao hơn những gì nó vẫn đang có. Huyền chỉ nên yên phận, cả đời làm người đứng phía sau Hạo, hướng về Hạo, xem Hạo như cả bầu trời và làm tất cả những việc có thể để Hạo an vui.+

Huyền sẽ phải ra dáng một người "mợ", cho đến khi Hạo không cần nó nữa. Đến một ngày nào đó cậu út cưới vợ hai chẳng hạn.+

Huyền ngẩn ngơ nghĩ về một tương lai mà mình sẽ triệt để không còn chỗ đứng nơi gian phòng nhỏ của Hạo nữa, trong chính ngày trọng đại nhất đời mình.+

Bên ngoài, người nhà Lý trưởng đã đến, tiếng bước chân lộp cộp trước mái nhà tranh.+

Huyền ngồi trong buồng, chưa có lời bèn chưa dám lanh chanh. Nó nghe loáng thoáng tiếng thầy mối xin duyên, tiếng mâm trầu cau được đặt xuống chiếc chõng tre cũ kêu lạo xạo. Qua lớp mành mỏng, Huyền lờ mờ trông sắc đỏ của trầu cau nổi bật giữa gian nhà xám xịt chẳng có mấy món đồ, chói mắt đến lạ thường. Sính lễ của nhà Lý trưởng dành cho Huyền không tính là nhiều nhặn gì, ấy mà sao nó vẫn cảm tưởng ngôi nhà nhỏ này của thầy nó vẫn chẳng thể chứa được hết những món quà sang.+

Và rồi Huyền nghe loáng thoáng ai dặn cậu út Hạo lên vái lạy ông Nghiêm, lòng nó chợt trùng xuống. Nhà người ta môn đăng hộ đối, cưới hỏi đường hoàng thì người chồng quỳ lạy bố mẹ vợ mới là phải phép, ấy mà mối duyên này của cậu út Hạo và Huyền lại chỉ cần nối bằng cái vái lạy chẳng tròn vẹn kia. Huyền bỗng dưng thấy hơi chạnh lòng. Thầy nó thiệt thòi quá, nó có lỗi với thầy nó vô cùng.+

Thế rồi Huyền nhìn bóng cậu út Hạo ẩn ẩn loáng thoáng sau lớp mành thô ráp chắn trước mắt kia, tự hỏi sao cậu vái lạy mà dáng cậu thấp thế, sao cậu cứ cúi mãi chẳng chịu ngẩng đầu lên. Một vái của cậu út dành cho ông Nghiêm, tựa như còn nặng hơn cả một lạy. Có phải trong một khoảnh khắc nào đó, Hạo đã thật sự đồng tâm với Huyền, hay chỉ là dòng suy nghĩ không đầu đuôi của nó đang tự mình viển vông?+

Tới tận khi Huyền được con Tí dẫn ra bên ngoài, nó vẫn còn đờ đẫn với hỗn loạn tâm tư. Giữa xôn xao tiếng động, Huyền chỉ còn nghe rõ đúng một câu, như một lời thề nguyện chắc nịch của cậu út:+

"Hôm nay con đến, xin thầy cho con được đón Huyền về."+

Nhân duyên vâng lĩnh quạt đề,+

Nhờ tay Nguyệt Lão khéo se lạ lùng.+

Trong câu chuyện này chẳng có cây quạt nào đề chữ như thơ, chỉ có cậu út Hạo bằng lòng trao cho Huyền sự trân trọng mà nó chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ xứng đáng nhận được mà thôi.+

Kể từ ấy Nguyệt Lão se duyên, cậu út Hạo nhà Lý trưởng và con trai người kéo xe Huyền nên cả cái nghĩa. Dù chữ "tình" có thể đến hơi muộn một chút, nhưng một khi "tình" chín, thì vợ chồng cậu mợ út cả đời này cũng chẳng thể dứt đoạn tơ hồng khỏi nhau, cứ thế mà chìm sâu vào ái ân mặn nồng.+

Còn tiếp.+