#14

Thành phố chào đón Cố Cảnh Ngôn bằng tiếng còi xe inh ỏi và những tòa nhà cao chọc trời che khuất cả ánh trăng. Vừa bước chân vào nhà, mẹ anh, một người phụ nữ sang trọng nhưng gương mặt luôn căng cứng vì áp lực đã chỉ tay vào đống tài liệu trên bàn:+

"Tắm rửa rồi vào ôn luyện ngay đi. Con đã lãng phí quá nhiều thời gian ở dưới quê rồi. Đừng để ba mẹ phải thất vọng thêm lần nữa"+

Cảnh Ngôn lẳng lặng gật đầu. Anh giấu con cào cào lá dừa vào sâu trong túi áo, bước vào căn phòng máy lạnh thơm mùi tinh dầu nhưng lại thấy ngạt thở đến lạ lùng. Đêm thành phố không có tiếng ếch nhái, chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc như gõ vào tim anh.+

Anh cầm bút, nhưng trước mắt lại hiện lên nụ cười hở mười cái răng của Uyển Đình và bát chè đậu xanh của nội. Cảnh Ngôn thở dài, gục đầu xuống bàn. Cơn trầm cảm trực chờ ập tới như một bóng đen quen thuộc.+

Ting+

Điện thoại anh báo có tin nhắn từ số lạ. Một tấm hình chụp mờ căm hiện ra. Uyển Đình đang cầm một con cá lóc to tướng, mặt mày lem luốc, kèm dòng tin nhắn không dấu:+

"Học lẹ đi cha nội, hổng học xong là tui gả cho thằng Tèo thiệt đó. Có quà gửi cho anh, nhớ ra nhận nha, hổng nhận là nó... bốc mùi ráng chịu!"+

Sáng hôm sau, một anh shipper khệ nệ bê một cái thùng xốp to tướng, quấn băng keo kín mít tới biệt thự nhà Cảnh Ngôn. Mẹ anh nhăn mặt: "Ai gửi cái gì mà... mùi lạ thế này?"+

Cảnh Ngôn hồi hộp khui thùng. Vừa mở ra, một hệ sinh thái miền Tây ập vào khứu giác. Một hũ mắm chưng được bọc trong 7749 lớp nilon. Một túi xoài cát Hòa Lộc, mỗi trái đều được vẽ hình mặt cười bằng bút lông, có trái còn ghi: "Ăn vô cho thông minh đột xuất". Một cái túi nhỏ đựng đầy... bùn khô. Kèm mảnh giấy: "Khi nào nhớ quê quá thì hít một hơi cho đỡ ghiền". Và một chiếc máy ghi âm cũ kỹ.+

Cảnh Ngôn run run nhấn nút phát. Tiếng rè rè vang lên, rồi tiếng hét lanh lảnh đặc trưng của Uyển Đình chiếm trọn không gian phòng khách:+

"Ê Ngôn! Nghe rõ trả lời! Tụi tui đang ở đìa nè! Thằng Tèo mới bị cá trê chích sưng mỏ, đáng đời nó ghê hông? Anh ở trển ráng học nha, đừng có mà mặt sưng mày sỉa rồi đòi nhảy lầu nha. Anh mà nhảy là tui lên tới đó tui nắm lỗ tai anh lôi về đó! Cố lên nha đồ thiếu gia... tui chờ anh về ăn lẩu mắm!"+

Tiếp sau đó là tiếng cười khà khà của nội: "Ngôn ơi, ăn cơm nhiều nha con, nội nhớ con lắm..."+

Cảnh Ngôn đứng sững lại. Giữa phòng khách sang trọng, mùi mắm chưng nồng nàn tỏa ra khắp nơi. Mẹ anh định la mắng vì cái mùi quê mùa này, nhưng khi nhìn sang con trai, bà bỗng khựng lại.+

Cảnh Ngôn đang cười. Lần đầu tiên sau hai năm, anh cười đến mức nước mắt chảy dài trên mặt, đôi mắt vốn u uất giờ đây lấp lánh sức sống. Anh cầm trái xoài có vẽ mặt cười lên, cắn một miếng thật to.+

"Mẹ ơi... con sẽ thi tốt. Nhưng thi xong, mẹ cho con về quê nhé?"+

Nhìn sự thay đổi kỳ diệu của con trai, mẹ Cảnh Ngôn lặng đi. Bà nhìn hũ mắm chưng quê kiểng, rồi nhìn nụ cười của con, bỗng thấy những kỳ vọng xa hoa bấy lâu nay thật nhỏ bé trước niềm vui giản đơn này. Bà khẽ thở dài, đưa tay lau nước mắt cho anh:+

"Được rồi, mẹ hứa. Ăn món đó đi... nhìn có vẻ ngon đấy"+

Đêm đó, Cảnh Ngôn học bài đến 2 giờ sáng mà không thấy mệt. Anh đặt hũ mắm cạnh bàn học như một thứ "bùa hộ mệnh". Ở nơi xa xôi kia, có một cô gái đang chờ anh, và anh nhất định không được để thằng Tèo có cơ hội+