Hơi nước từ bát mì ramen bốc lên nghi ngút, phủ một lớp sương mỏng trước mặt Jihoon. Cậu cúi xuống, lặng lẽ thổi cho nguội rồi gắp một đũa mì. Hyeonjoon ngồi bên cạnh, chống khuỷu tay lên quầy gỗ, nhìn nghiêng sang quan sát cậu. Ánh đèn vàng của quán làm gương mặt Jihoon dịu đi, đường nét không còn sắc lạnh như trên sân khấu thi đấu. Cậu ăn rất chăm chú, như thể cả thế giới lúc này chỉ còn lại mùi nước dùng và tiếng đũa chạm vào thành bát.
"Nhìn em ăn mì bên cạnh anh thế này" Choi Hyeonjoon nói, giọng không giấu nổi ý cười "Tự dưng anh ngỡ như mình đang quay lại năm 19 tuổi ấy"
Jihoon không ngẩng lên ngay, cậu khẽ "ừm" một tiếng, coi như những gì anh nói chỉ là một câu chuyện vu vơ. Nhưng Choi Hyeonjoon vẫn tiếp tục, giọng anh mang theo chút gì đó xa xăm, như đang tự nói với chính mình hơn là với người ngồi cạnh.
"Lúc đó em cao cũng xấp xỉ anh thôi, người thì gầy nhom, suốt ngày ôm cái điện thoại rồi mè nheo với mọi người. Ngoài chơi game ra thì chẳng biết làm gì nữa. Anh nhớ có lần gần hai giờ sáng, em đói quá mà trong phòng mình chỉ còn mì gói. Anh bảo em tự nấu đi, em đứng nhìn cái nồi một lúc rồi quay sang hỏi anh là phải đổ bao nhiêu nước"
Jihoon khẽ nhếch môi, gật đầu tiếp tục nhìn người bên cạnh đang hồi tưởng về quá khứ. Choi Hyeonjoon kể tiếp, giọng chất chứa rất nhiều những cảm xúc khó tả:
"Anh còn nghĩ rằng chắc thằng nhóc này ở nhà được chăm kỹ lắm. Đến nấu mì để ăn chống đói cũng không biết. Anh phải chỉ em từng bước, cho gói gia vị vào khi nào, đợi nước sôi bao lâu. Còn em thì đứng phía sau nhìn như đang xem anh biểu diễn cái gì ghê lắm ý"
Nói đến đây anh không nhịn nổi bật cười một tiếng, anh nghiêng đầu nhìn Jihoon, ánh mắt dịu dàng:
"Giờ Jihoon đã trưởng thành, khác khi xưa lắm rồi. Chẳng biết có còn nhớ mấy chuyện hồi trẻ con ấy không nữa"
Jihoon đặt đũa xuống, lau tay bằng khăn giấy rồi mới ngẩng lên nhìn anh. Ánh mắt cậu không có vẻ gì là khó chịu, chỉ lặng lẽ sâu hơn một chút như đang cố hồi tưởng về những chuyện mà Hyeonjoon đang nói:
"Anh nhớ kỹ thật đấy"
"Nhớ chứ" Choi Hyeonjoon đáp ngay, anh trả lời cậu chẳng cần suy nghĩ gì. "Anh vẫn luôn nhớ rất rõ những kỉ niệm giữa chúng ta. Vì Jihoon hồi đó dịu dàng lắm, nên anh nghĩ là mình khó mà quên được"
Jeong Jihoon cúi đầu mỉm cười, nhưng cậu không nói thêm gì nữa. Trong đầu cậu cũng hiện lên căn bếp chật chội của ký túc xá năm đó, cả ánh đèn trắng lạnh lẽo và tiếng nước sôi lục bục trong nồi kim loại. Khi ấy họ đều còn rất trẻ, tham vọng to lớn nằm ngoài cả đỉnh vinh quang. Bọn họ cũng đã phải mỏi mệt nhiều hơn những gì người khác có thể nhìn thấy qua màn hình. Một gói mì lúc nửa đêm đối với vài người chỉ là một bữa ăn tạm bợ, nhưng với họ lại là thứ lấp đầy cái bụng sau những giờ luyện tập kéo dài.
"Anh Hyeonjoon à, thật ra..." Jeong Jihoon nói một cách chậm rãi, như là đang lựa lời. "Em đã biết nấu mì từ trước rồi. Làm gì có ai ngốc đến mức gần hai mươi tuổi đầu lại không biết đun nước thả mì, đúng không anh?"
Choi Hyeonjoon quay sang nhìn cậu, lông mày hơi nhướng lên:
"Biết nấu mà còn nằng nặc đòi anh nấu cho em?"
"Ừm"
Jihoon không hề né tránh ánh mắt anh mắt của anh, cậu từ tốn giải thích:
"Tại vì lúc đó anh ít nói quá. Chúng mình ở cùng phòng, ngồi trong cùng một team, mà lại chẳng biết gì về nhau. Lúc nào anh cũng chỉ ngồi một góc tập trung chơi game, họp xong là về phòng, về phòng thì cũng ngủ li bì chẳng ai gọi dậy nổi. Em muốn nói chuyện với anh mà không biết bắt đầu từ đâu. Thế nên mới giả vờ không biết nấu mì, kiếm cớ nói chuyện với anh"
Choi Hyeonjoon thoáng sững lại, góc khuất của câu chuyện năm xưa lần đầu được mở ra khiến anh có chút bất ngờ. Anh thấy tai mình ong ong, chỉ còn tiếng quạt gió và tiếng muỗng chạm bát của người ngồi cạnh. Anh khẽ cau mày, hỏi lần nữa để xác nhận:
"Em làm vậy chỉ để nói chuyện với anh?"
Jeong Jihoon nhún vai, nhưng nụ cười trên môi chứng minh điều cậu nói là thật:
"Ừm, ít nhất thì lúc anh nấu mì cho em ăn, anh cũng phải nhìn em, phải nói với em nhiều hơn hai ba câu mà"
Choi Hyeonjoon nhìn xuống bát mì còn phân nửa của cả hai. Ký ức chồng lên hiện tại, khiến Hyeonjoon trong khoảnh khắc không phân biệt được đâu là quầy gỗ ấm áp của tiệm ramen, đâu là chiếc bàn nhỏ trong bếp ký túc xá năm ấy. Anh nhớ rõ cảm giác có một người đứng phía sau, cười nói vui vẻ chờ anh nấu mì xong. Cậu đứng gần anh đến mức có thể nghe thấy hơi thở nhẹ nhàng của cậu, nhưng cả hai đều giả vờ tập trung vào nồi nước đang sôi trước mặt. Choi Hyeonjoon khuấy đũa vào bát mì, đột nhiên cảm thấy mình thật sự muốn khóc. Anh từng nghĩ Jihoon vụng về thật, từng thấy mình có chút ưu thế khi được làm "anh" của Jihoon. Đôi lúc anh còn thấy tự hào vì có thể là người cùng cậu trưởng thành. Nhưng hóa ra, người kia chỉ đang tìm cách bước vào thế giới vốn đóng kín của anh.
"Jihoon... đúng là một người rất dịu dàng và tử tế nhỉ? Sau đó thì sao nữa?"
"Sau đó thì quen ăn mì anh nấu rồi" Jihoon đáp, giọng đều đều. "Quen rồi nên cứ tiếp tục vòi vĩnh anh nấu cho em. May mà anh không chê em phiền"
"Anh cứ tưởng do em lười thôi chứ"
"Cũng lười thật mà" Jihoon thừa nhận. "Nhưng không phải lười đến mức không tự nấu được. Chỉ là em thích cảm giác được anh chiều ý, cũng thích cảm giác được đứng cạnh anh trong căn bếp nhỏ. Những lúc đó, em có suy nghĩ là thanh xuân của chúng mình thật đáng giá biết bao"
Câu nói ấy khiến Choi Hyeonjoon im lặng, anh lúng túng quay mặt ra hướng khác. Anh không nhìn Jihoon nữa mà cúi xuống bát mì của mình, nước mắt chậm rãi trào ra nơi khóe mắt. Sợi mì đã nở hẳn ra, nhưng anh không còn thấy thèm ăn như lúc bước vào quán nữa. Trong đầu anh vang lên tiếng nước sôi lục bục năm ấy, và cả lời Jihoon hỏi đi hỏi lại anh về việc bao giờ anh mới nấu xong mì.
"Anh không biết rằng em đã nghĩ như vậy..."
"Anh lúc nào cũng không biết mà" Jihoon đáp, giọng không mang theo trách móc, chỉ giống như đang nhắc lại một sự thật cũ kỹ. "Em thấy là anh luôn phải tập trung vào việc trở nên giỏi hơn, phải chứng minh mình xứng đáng ở lại. Có khi em đứng ngay đó mà anh cũng chẳng để ý ấy, anh cứ chạy mãi về phía trước, rồi bỏ quên em dần ở phía sau"
"Không phải đâu, anh luôn cố gắng chứng minh bản thân mình đủ tốt, để có thể ở lại với em mà"
Anh vẫn luôn nhớ rõ những ngày tháng ấy, khi mọi thứ xoay quanh áp lực thi đấu và thành tích trong năm. Anh sống như thể chỉ cần lơi lỏng một chút là sẽ bị bỏ lại phía sau, anh sợ em sẽ bước đi trước mà không chờ anh nữa. Anh vừa tự hào vừa sợ hãi khi em đạt được những thành tựu lớn đầu tiên khi anh rời đi, anh thấy thất vọng vì người đứng cùng em không còn là anh nữa.. Những cảm xúc nhỏ bé, những tín hiệu lặng lẽ mà em gửi gắm đến, anh đều cố tình để nó để trôi qua mà không dám quay đầu thừa nhận.
"Những tháng năm đó quả thực rất đẹp, anh rất thích chúng ta của năm đó"
Jeong Jihoon nhìn anh, ánh mắt cậu phức tạp không rõ ý tứ.
"Anh thích việc chúng mình chẳng có gì nhiều trong tay"
Choi Hyeonjoon tiếp tục nói, mắt hướng ra ngoài cửa kính, nơi tuyết vẫn rơi trắng xóa.
"Không có nhiều danh hiệu, không có tiền thưởng lớn, cũng không có nhiều người tin chúng mình sẽ đi xa cùng nhau. Nhưng chúng mình lại đạt được những thành công khiến người ta phải nể phục"
Anh dừng lại một chút, như để sắp xếp lại những ký ức đang ùa về quá nhanh. Jeong Jihoon chống cằm lắng nghe anh nói, thi thoảng lại liếc mắt về khung cảnh trắng xóa bên ngoài. Nói đến đây Choi Hyeonjoon gần như không kìm nổi nữa, anh nghẹn ngào rơi nước mắt như thể một phần của anh vẫn còn mắc kẹt ở căn bếp nhỏ năm mười chín tuổi ấy.
"Nhắc lại như vậy, làm anh muốn quay về năm mười chín tuổi ghê."
Choi Hyeonjoon nhỏ giọng, khóe môi cong lên một nụ cười mỏng manh. Câu nói ấy rơi xuống giữa hai người, nhẹ như một bông tuyết khiến cảm xúc của cả hai lạnh dần. Hơi nước từ bát mì tiếp tục bốc lên, Choi Hyeonjoon không rõ thứ khiến tầm nhìn của mình mờ đi trong chốc lát, là nước mắt hay hơi nước nóng nữa.
Jihoon nghe câu "muốn quay về năm mười chín" của anh, cậu đặt đũa xuống một cách chậm rãi để suy nghĩ xem nên đáp lại anh thế nào. Cậu nghiêng đầu nhìn Hyeonjoon, ánh mắt không gay gắt nhưng rõ ràng là không đồng tình.
"Em thật sự không hiểu anh nghĩ gì đấy"
Jeong Jihoon nói, trông cậu có vẻ đã tỉnh táo hơn rất nhiều sau khi ăn xong bát mì kia:
"Đang yên đang lành lại muốn quay lại cái lúc chẳng có cái vẹo gì trong tay. Lúc đó tụi mình thiếu đủ thứ, thiếu kinh nghiệm, thiệu sự công nhận tới cả thành tích danh hiệu. Bây giờ trưởng thành hơn, được nhiều người công nhận, anh còn vừa vô địch xong, anh không thấy hạnh phúc hơn sao?"
"Ừ, em nói đúng nhỉ? Anh cũng thấy mình đang hạnh phúc lắm rồi."
Anh miết ngón tay lên thành bát, nhìn những sợi mì chìm nổi trong nước dùng như thể trong đó có thể tìm được một lời giải thích hợp lý. Câu hỏi của Jihoon không phải không có lý, thậm chí nó còn sắc bén theo cách rất quen thuộc với anh, giống như những lần cậu phân tích một lỗi sai lúc thi đấu của anh.
"Còn em thì sao, em có đang hạnh phúc không? Em có từng muốn quay về năm mười chín tuổi ấy cùng anh không?"
Anh hỏi cậu một cách chân thành. Hạnh phúc không phải thứ anh tùy tiện đem ra để xoa dịu chính mình. Sau bao năm loay hoay với thất bại, sau bao nhiêu mùa giải bị đặt câu hỏi về năng lực, sau bao lần nhìn người khác nâng cúp trong khi mình đứng phía sau, cuối cùng anh cũng đã chạm được vào điều anh theo đuổi từ khi còn là một cậu nhóc mười chín tuổi. Những ngày vừa qua trôi đi như một giấc mơ dài, những tiếng reo hò, ánh đèn rực rỡ và chiếc cúp lấp lánh trong tay, mọi thứ đều quá đỗi hạnh phúc đến mức anh nhiều lần phải tự hỏi, liệu sáng mai tỉnh dậy có phải mình sẽ quay lại với căn phòng tập cũ kỹ và một mùa giải khác đầy áp lực hay không?
"Anh, người muốn cắt đứt hết quá khứ của chúng ta trước là anh mà? Lúc anh rời đi, anh đã dứt khoát biết bao, anh còn vờ như không còn quen biết em nữa. Giờ anh lại chất vấn em sao? Dĩ nhiên là em thấy cả hai chúng ta đều đang rất hạnh phúc, em cũng thấy quá khứ của tụi mình chẳng còn lý do gì để quay lại nữa rồi. Anh ơi, anh có biết em đã khó khăn như thế nào để thoát ra khỏi căn phòng cũ của của chúng mình không?"
"Anh biết chứ, anh cũng đã mất rất lâu để cố gắng rời đi mà. Anh đã phát điên khi nghĩ rằng mình sẽ phải kẹt lại căn phòng cũ của chúng ta và cả đời không thể quên đi được. Anh cũng từng thấy hối hận vì câu chuyện dang dở của chúng ta. Anh cũng không biết nữa..."
Choi Hyeonjoon quay sang đối mặt với Jeong Jihoon, anh bối rối không rõ mình đang muốn giải thích điều gì. Nói rằng thật ra anh vẫn chưa từng thật sự thoát ra khỏi căn phòng chung của cả hai sao? Nói rằng dù anh đi xa đến mấy, có thành công đến đâu, cũng không thể quên đi cậu sao? Anh đoán là mình không thể thẳng thắn nói ra những điều này được, nhất là khi Jeong Jihoon rõ ràng đã thoát ra khỏi đó từ rất lâu rồi.
"Jihoon à, đôi lúc anh thấy mình cứ như đang mơ vậy" anh tiếp lời, giọng nhẹ bẫng đi. "Sau bao năm cố gắng, cuối cùng cũng chạm được vào giấc mộng thuở niên thiếu của mình. Anh thấy mình thật sự hạnh phúc bên những người đồng đội mới, cũng rất biết ơn những gì mình đang có ở hiện tại"
Ánh mắt Jihoon dõi theo đường viền cốc nước trước mặt như để né tránh ánh mắt của anh. Những điều Hyeonjoon nói cậu đều hiểu, cậu biết rõ hành trình đó không hề dễ dàng, biết anh đã phải chịu bao nhiêu áp lực khi chuyển đội, khi bị so sánh, khi bị nghi ngờ. Cậu cũng biết chiếc cúp vô địch kia không phải món quà từ trên trời rơi xuống. Chính vì vậy cậu mới càng không hiểu vì sao anh lại muốn quay về năm mười chín tuổi ấy. Choi Hyeonjoon đáng ra bây giờ phải quên đi sạch sẽ những ký ức đau khổ trước khi của hai người, để tận hưởng hết cuộc đời tươi đẹp của anh rồi chứ.
Choi Hyeonjoon khẽ bật cười quay đi, tiếng cười nhỏ như tiếng muỗi kêu. Rồi anh nói, gần như là thì thầm cho bản thân mình nghe, ánh mắt lơ đãng nhìn vào khoảng không phía trước:
"Bây giờ anh rất hạnh phúc rồi. Chỉ bây giờ không có em nữa, lại khiến anh nhớ đến lúc chúng ta còn ở bên nhau thôi..."
Câu nói ấy mỏng như một lớp sương mờ nhưng Jeong Jihoon vẫn nghe rõ. Cậu đang ngồi ngay cạnh anh, khoảng cách giữa hai người chỉ là vài centimet. Cậu nghe rõ từng chữ anh nói, nghe cả cảm giác trống trải ẩn sau giọng nói bình tĩnh đó. Tay cậu khựng lại một nhịp, đầu đũa chạm nhẹ vào thành bát phát ra tiếng khẽ. Jeong Jihoon không nhìn sang anh, cậu cúi đầu thấp hơn, tiếp tục gắp nốt mấy sợi mì trong bát mà đưa lên miệng như thể không có điều gì đặc biệt vừa xảy ra. Gương mặt cậu giữ nguyên vẻ điềm tĩnh quen thuộc, chỉ có ánh mắt thoáng dao động rồi nhanh chóng trở lại bình lặng.
Choi Hyeonjoon nhận ra sự thay đổi rất nhỏ ấy của cậu. Anh nhìn nghiêng sang, bắt gặp khoảnh khắc ánh mắt Jihoon khẽ rung lên trước khi cậu kịp che giấu. Anh hiểu rằng cậu đã nghe thấy câu nói của anh. Sự im lặng này tồn tại không phải vì câu nói của anh tan vào không khí quá nhanh, mà vì chính Jeong Jihoon không muốn quan tâm đến nó thôi.
Một cảm giác tủi thân rất nhẹ len vào lòng Choi Hyeonjoon. Anh chợt hiểu rằng những năm tháng anh muốn quay về có lẽ không còn là điều Jihoon mong muốn nữa. Với anh, năm mười chín tuổi là ký ức ấm áp, là căn bếp nhỏ và bát mì đêm, là những buổi tập mệt nhoài nhưng vẫn có người ngồi cạnh. Với Jihoon, có lẽ đó chỉ còn là một đoạn đường cần đi qua để trưởng thành mà thôi.
Anh biết Jihoon nói vậy là có lý do của cậu. Mỗi người đã có con đường riêng, những lựa chọn riêng, những đồng đội mới và những mục tiêu mới. Thành công mà họ có được hôm nay, phần nào đến từ việc dám rời khỏi nhau, dám bước sang một hướng khác.
Nhưng hiểu và chấp nhận chưa bao giờ là cùng một chuyện. Vì Choi Hyeonjoon vẫn canh cánh mãi trong lòng về việc anh và Jihoon không thể cùng nhau nâng chiếc cúp danh giá ấy.
Choi Hyeonjoon lại quay mặt sang hướng khác, nhìn tuyết phủ dày trên vỉa hè. Trong lớp kính phản chiếu, anh thấy bóng mình và bóng Jihoon ngồi cạnh gần đến mức chỉ cần nghiêng người một chút là có thể chạm vào nhau, nhưng cả hai đều giữ nguyên vị trí. Anh tự hỏi liệu mình có ích kỷ không khi vẫn níu giữ ký ức, trong khi người kia đã học cách buông bỏ chúng rồi?
Jeong Jihoon cảm nhận được ánh nhìn ấy của anh, nhưng cậu chỉ có thể thuyết phục trong lòng mình, lờ đi ánh mắt ấy. Cậu đã quen với việc tiến về phía trước, quen với việc không còn nhìn lại quá khứ quá lâu nữa. Những năm tháng đó không hề vô nghĩa, chúng đã từng là những ký ức đẹp đẽ nhất đời cậu, nhưng chúng không thể là nơi cậu dừng chân lại mãi mãi.
Bát mì của Jihoon gần như cạn sạch, hơi nước dần tan đi, để lộ gương mặt đã bình tĩnh trở lại. Khi Jihoon vừa đặt bát xuống, điện thoại cậu trên quầy rung lên rồi đổ chuông, âm thanh vang lên trong không gian tĩnh lặng nghe rõ ràng đến mức cả hai cùng giật mình nhẹ.
Jihoon nhìn màn hình sáng lên, ánh sáng xanh nhạt phản chiếu vào mắt cậu. Hyeonjoon liếc qua theo bản năng rồi mím môi im bặt. Tiếng chuông vẫn vang lên đều đặn, cắt ngang tất cả mạch hồi tưởng còn dang dở. Chuông điện thoại của Jihoon vang lên như một lời nhắc rằng hiện tại vẫn đang tiếp diễn và họ không thể ở lại quá khứ lâu hơn được nữa.
