Ngày 12 tháng Tám.
Tử Du tỉnh dậy tự nhiên. Cậu nhắm mắt, lật người, dang tay, ngón tay chạm vào chiếc gối bên cạnh, trống, một góc chăn bị vén lên, sờ vào đã nguội. Cậu rút tay về, vươn vai một cái, cả người duỗi dài trong chăn, đầu ngón chân chạm tới cuối giường, thoải mái rên một tiếng "ừm". Hàng vỏ sò trên bệ cửa sổ trong ánh sáng lấp lánh ẩm ướt, hồng, trắng, xám, xếp thành một hàng, như vẫn đang ở bên biển chờ đợi đợt sóng tiếp theo. Cậu nằm một lúc, mò điện thoại từ bàn đầu giường, màn hình sáng lên, dưới ngày tháng có một dòng chữ nhỏ — Ngày kỷ niệm cưới. Cậu nhìn dòng chữ đó, khóe miệng từ từ cong lên.
Trong bếp có tiếng động. Tiếng xẻng va vào chảo sắt lanh lảnh, máy hút mùi kêu vù vù, cùng tiếng móng Simba chạy lộp cộp trên sàn gỗ. Tử Du vén chăn, chân đất xuống giường, đi đến cửa bếp. Điền Hủ Ninh đứng trước bếp, mặc áo thun ở nhà, đang chiên thứ gì đó. Simba chạy quanh chân anh, cái đuôi vẫy như cánh quạt, thỉnh thoảng thò đầu vào dưới bếp ngửi ngửi, rồi lại rụt ra. Tử Du dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, nhìn anh. Điền Hủ Ninh lật thứ trong chảo, không quay đầu lại. "Em tỉnh rồi à?"
"Ừm."
"Em đi đánh răng rửa mặt đi, anh sắp xong rồi."
Tử Du không nói gì, bước tới, ôm anh từ phía sau. Mặt áp vào lưng anh, tay vòng qua eo anh. Tay Điền Hủ Ninh khựng lại một chút, tắt bếp, quay người. Anh cúi xuống thấy chân trần của Tử Du, lông mày hơi nhíu lại, nhưng khóe miệng vẫn cong. "Lại không đi dép?"
Những ngón chân Tử Du co lại, đặt chân này lên chân kia, cố giấu đi.
Điền Hủ Ninh nhìn cậu. "Vừa dậy đã quên mất lần trước anh nói gì rồi?"
Tử Du đỏ bừng mặt. Cậu nhớ lại câu Điền Hủ Ninh từng nói — "Còn đi chân trần nữa thì cho em không xuống giường được." Đầu cậu lắc như lúc lắc. "Ừ ừ ừ ~~~" Quay người chạy, xỏ dép, lao vào nhà vệ sinh, hai tay chống lên bồn rửa thở hổn hển. Người trong gương mặt đỏ bừng, tóc dựng đứng, tim đập nhanh.
Điền Hủ Ninh dựa vào khung cửa bếp, nhìn về phía nhà vệ sinh, cười một tiếng, quay lại chiên trứng tiếp.
Tối đến, Điền Hủ Ninh đặt một nhà hàng bên bờ sông, không lớn, nhưng rất tinh tế, nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, tường ngoài màu trắng, phủ đầy hoa tường vi. Không có khách nào khác, vị trí bên cửa sổ đã được giữ sẵn. Từ cửa sổ nhìn ra có thể thấy mặt sông, nước màu xám xanh, trong ánh hoàng hôn chiều lấp lánh những tia sáng nhỏ.
Điền Hủ Ninh kéo ghế, đưa tay mời Tử Du ngồi. Tử Du cười với Điền Hủ Ninh, rồi ngồi xuống.
Hai người gọi món xong, Tử Du từ trong túi lấy ra một chiếc hộp, không lớn, nhung xanh đậm, đặt lên bàn, mắt sáng long lanh nhìn Điền Hủ Ninh. "Nè."
Điền Hủ Ninh nhìn chiếc hộp, rồi lại nhìn đôi mắt sáng không tưởng của Tử Du, khóe miệng cong lên. "Gì thế?"
Tử Du đẩy chiếc hộp về phía anh, những ngón tay gõ nhẹ trên nắp hộp hai cái, cả người dựa vào lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực, trông như thể "em chẳng quan tâm anh có thích hay không", nhưng đầu ngón chân dưới bàn nhẹ nhàng chạm đất, nhịp rất nhanh, khóe miệng vương nụ cười. "Anh mở ra xem là biết." Giọng không lớn, đuôi câu hơi nhếch lên.
Điền Hủ Ninh cầm hộp lên, mở ra. Bên trong là một chiếc đồng hồ đeo tay. Ánh mắt anh dừng trên mặt đồng hồ một chút, lông mày khẽ động. Anh nhận ra thương hiệu này, là một chiếc đồng hồ kết hợp yếu tố đua xe, số lượng không lớn, ít người biết đến. Anh nhìn những bánh răng tinh xảo bên trong đang chuyển động, khóe miệng cong lên. {Vợ mình đúng là tâm đầu ý hợp.}
Anh chưa từng nói với Tử Du về việc mình thích đua xe. Chưa bao giờ. Anh không có xe đua, không có game đua xe, không có ảnh ngày đua, ngay cả tạp chí xe hơi cũng chưa từng xuất hiện trong nhà. Chỉ thỉnh thoảng xem vài đoạn video đua xe. Anh tưởng không ai biết. Anh nhìn Tử Du một cái. Tử Du ngồi đối diện, tư thế đã thay đổi, một tay chống cằm, tay kia đầu ngón tay chậm rãi vẽ vòng tròn trên khăn trải bàn, không nhìn anh. Nhưng tai thì đỏ.
"Thích không?" Giọng Tử Du vọng từ bên cạnh, giả vờ tùy ý, nhưng chữ "không" cuối câu không nhếch lên, để lộ cậu đang chờ câu trả lời.
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ cố tỏ ra bình tĩnh của cậu, khóe miệng lại cong thêm một chút. Anh một tay cầm đồng hồ, tay kia đưa sang, nhẹ nhàng nâng cằm Tử Du đang cúi xuống, để cậu nhìn mình. "Tất nhiên là thích, em tặng, anh đều thích." Tai Tử Du đỏ bừng, quay mặt đi, lại bị anh nhẹ nhàng kéo về. "Nhưng mà," Điền Hủ Ninh lật mặt đồng hồ xem nút bấm bên cạnh, ngón cái cọ nhẹ một cái, "Sao em lại nghĩ đến tặng anh đồng hồ?"
Cằm Tử Du vẫn bị anh nâng, không tránh được, đành không trốn nữa. Những ngón tay cậu trên khăn trải bàn dừng lại một chút, rồi tiếp tục vẽ vòng. "Hôm trước chơi điện thoại anh, em thấy toàn video đua xe." Giọng cậu rất bình thản, như đang nói một chuyện rất đỗi bình thường, "Nghĩ là chắc anh thích."
Điền Hủ Ninh nhìn cậu, mấy giây, cúi người áp sát, hôn nhẹ lên môi cậu. Rất nhẹ, rất nhanh, dưới ánh đèn vàng ấm của nhà hàng như một cơn gió lướt qua mặt nước. Tử Du sững người một lúc, mắt mở to, tai đỏ bừng nhìn thấy được. Cậu nhanh chóng nhìn hai bên, không có nhân viên, không có khách nào khác, ngoài cửa sổ trên mặt sông chỉ có một chiếc thuyền chầm chậm đi qua, vệt sóng trắng vỡ thành từng mảng vàng trong hoàng hôn. Cậu quay lại trừng mắt nhìn Điền Hủ Ninh, môi mấp máy, không nói nên lời.
Tử Du ngồi thẳng dậy, đưa tay về phía anh. "Em đeo cho ~." Giọng không lớn, đuôi câu hơi bay bổng. Cậu lấy đồng hồ từ tay Điền Hủ Ninh, nắm lấy tay trái anh, cúi đầu, quấn dây qua cổ tay anh, cài lại. Khi móc khóa khép lại phát ra một tiếng "cạch" rất nhỏ, trong nhà hàng yên tĩnh, tựa một âm thanh mảnh vụn, rơi vào hai trái tim đã sớm hướng về nhau. Tử Du buông cổ tay Điền Hủ Ninh, dựa lại ghế, cầm cốc nước uống một ngụm lớn. Nước đã nuốt xuống, tai vẫn đỏ.
Hóa ra không phải tâm đầu ý hợp, mọi sự ăn ý trên đời đều là kết quả của tình yêu chủ động chạy đến.
Điền Hủ Ninh cũng từ trong túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ, kích thước còn nhỏ hơn hộp đồng hồ của Tử Du, đặt trước mặt cậu.
Tử Du nhìn chiếc hộp đó, cầm lên, nhẹ nhàng mở ra. Trong hộp lặng lẽ nằm một sợi dây chuyền tay mảnh mai, đính năm bông hoa màu xanh nhỏ xinh, ánh đèn vàng ấm áp rơi trên cánh hoa, lan tỏa thứ ánh sáng mỏng manh lung linh. Tử Du mở ra đóng vào nhiều lần, đầu ngón tay xoa mép hộp, miệng lẩm bẩm: "Nào có con trai nào đeo cái này." Miệng nói chê, nhưng cậu chỉ giả vờ đẩy hộp ra xa một chút, rồi lại không nỡ kéo về trước mặt.
Điền Hủ Ninh nhìn Tử Du cười, lấy sợi dây chuyền từ trong hộp, nắm lấy tay trái Tử Du, cúi đầu, "Anh đeo cho." Những ngón tay anh rất vững, cài móc khóa, sợi dây ôm lấy cổ tay trắng nõn của Tử Du, năm bông hoa nhỏ rũ xuống trên xương cổ tay, bông hoa màu đỏ vừa vặn nằm trên vị trí mạch đập.
Ngón tay Điền Hủ Ninh không buông ra. Ngón cái anh nhẹ nhàng vuốt ve mặt trong cánh tay Tử Du, nơi có vài vết sẹo rất mờ, gần như không nhìn thấy, nhưng anh đang sờ, đã sờ thấy. Ngón cái anh dừng lại đó, qua lại cọ nhẹ, đáy mắt thoáng qua một tia đau lòng.
Tử Du nhận ra, cậu rụt tay lại một chút, rồi lại thôi. "Thôi, đã lâu rồi, không sao mà." Giọng cậu rất nhẹ, như đang nói một chuyện không đáng kể.
Điền Hủ Ninh buông tay, ngẩng đầu nhìn cậu. Anh không muốn và cũng không dám truy xét thêm, lần trước tận mắt chứng kiến những vết thương trước đây đến từ đâu, nhưng anh biết, sau này sẽ không thêm nữa, thế là đủ.
{Vết sẹo đã mờ nhạt, thay vào đó là thứ lãng mạn chỉ riêng em, đồng hành năm tháng. Vết sẹo là dấu ấn quá khứ để lại, còn đóa hoa trên cổ tay, là phần đời còn lại mới mẻ anh tặng em.}
Tử Du đưa tay lên, nhìn những bông hoa nhỏ, rồi lật mặt kia, lắc lắc. Sợi dây chuyền lấp lánh dưới ánh đèn, phát ra những tiếng leng keng nhỏ. "Không ngờ em đeo cũng đẹp nhỉ." Cậu nói, tay lại lắc lắc.
Điền Hủ Ninh nhìn cậu. "Em đeo gì cũng đẹp."
