Tử Du tỉnh dậy rất sớm. Rèm cửa vẫn chưa lọt ánh sáng, cậu đã mở mắt. Hôm nay là sinh nhật của cậu, thực ra cậu đã bắt đầu háo hức từ hôm trước, trằn trọc nghĩ mãi, Điền Hủ Ninh sẽ tặng gì, có bánh kem không, có bất ngờ không. Nghĩ mãi rồi thiếp đi, trong giấc mơ toàn kem tươi và dâu tây.
Cậu vừa động, Điền Hủ Ninh đã tỉnh. Cánh tay ôm cậu siết chặt thêm một chút, kéo Tử Du vào lòng, giọng còn khàn khàn vì ngái ngủ, trầm trầm rơi trên đỉnh đầu cậu. "Bảo bối, sinh nhật vui vẻ. Sao em dậy sớm thế?"
Khóe miệng Tử Du cong lên, cả người rúc sâu vào lòng Điền Hủ Ninh, mặt áp vào ngực anh, cọ nhẹ. "Nhớ anh mà ~~~" Giọng mềm mại, đuôi câu nhếch lên, mang vị ngọt dính dính của người mới ngủ dậy.
Điền Hủ Ninh nhẹ nhàng vỗ lưng cậu, bàn tay từng cái từng cái xoa dọc sống lưng cậu, động tác rất nhẹ rất chậm. "Anh đây, bảo bối."
Tử Du vùi mặt vào ngực anh, ậm ừ "ừm" một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Tay Điền Hủ Ninh vẫn nhẹ nhàng vỗ lưng cậu, như đang dỗ một đứa trẻ chưa tỉnh ngủ. Ánh sáng ngoài cửa sổ dần sáng lên, từ xanh thẫm chuyển thành xanh xám, từ xanh xám chuyển thành xám nhạt. "Em nằm thêm một lát nhé, anh nay sẽ cố gắng tan sớm về với em." Giọng Điền Hủ Ninh hạ rất nhẹ.
Tử Du ngẩng đầu khỏi ngực anh, mắt vẫn còn mơ màng vì chưa tỉnh hẳn, hàng mi dài cong vút. "Hả ~~~ anh còn phải đi làm à." Đuôi câu trùng xuống, mang theo nỗi thất vọng không giấu được.
Điền Hủ Ninh nhìn đôi mắt ươn ướt của cậu, cúi xuống nhẹ nhàng hôn lên trán cậu. "Thôi nào, bảo bối, về nhà sẽ mua bánh kem cho em nhé. Đừng giận, nhé?" Giọng anh trầm trầm.
Môi Tử Du chu ra, quay mặt đi rồi lại quay lại. Cậu đương nhiên hiểu, hôm nay vốn không phải cuối tuần, Điền Hủ Ninh có công việc riêng phải làm. Cậu biết, cậu hiểu hết, nhưng hiểu không có nghĩa là không buồn. Khóe miệng cậu từ từ nhếch lên, thành một đường cong hoàn hảo, cong vừa đủ, không sâu không cạn. "Vậy em muốn bánh kem thật to, và hai tầng."
Điền Hủ Ninh nhìn khuôn mặt cười hoàn hảo của cậu, đưa tay xoa mái tóc bồng bềnh. "Được, bánh kem thật to, hai tầng."
Tử Du bị anh xoa cho tóc rối tung, cũng không né, mắt cong cong. "Thôi được, em miễn cưỡng tha cho anh." Cậu từ trong chăn chui ra, xuống giường, đi dép. Điền Hủ Ninh cũng theo dậy.
Đánh răng rửa mặt, hai người đứng cạnh nhau trước gương. Tử Du ngậm bàn chải, bọt trào ra một chút từ khóe miệng. Cậu nhìn dáng đánh răng của Điền Hủ Ninh trong gương, Điền Hủ Ninh cũng nhìn cậu trong gương. Ánh mắt hai người chạm nhau trong gương, khóe miệng không kìm được nhếch lên.
Bữa sáng do Điền Hủ Ninh làm, trứng chiên, bánh mì nướng, sữa, đơn giản nhưng ấm nóng. Tử Du ngồi trước bàn ăn, nhét bánh mì vào miệng, nhai phồng cả hai má. Điền Hủ Ninh ngồi đối diện, xé bánh mì thành từng mảnh nhỏ, bỏ vào miệng. "Em ăn chậm thôi, không ai giành với em đâu." Tử Du chẳng thèm nghe, vài miếng đã ăn xong, ngửa đầu uống cạn sữa, khóe miệng dính một vòng trắng.
Điền Hủ Ninh rút một tờ khăn giấy đưa cho cậu, Tử Du không nhận, trái lại áp mặt lại gần. Điền Hủ Ninh cầm khăn lau khóe miệng cho cậu một cái, rồi lau thêm một cái, lau đến môi cậu hơi ửng đỏ. Cậu áp sát, hôn nhẹ lên khóe môi Điền Hủ Ninh, rồi đứng dậy bưng đĩa vào bếp. Điền Hủ Ninh đi theo sau, nhận lấy đĩa từ tay cậu. "Để anh."
Tử Du đứng bên cạnh nhìn anh rửa bát, vòi nước chảy ào ào. Tay áo Điền Hủ Ninh xắn đến khuỷu, để lộ một đoạn cẳng tay, ngón tay thon dài, động tác rửa bát thong thả. Tử Du nhìn một lúc, rồi ôm anh từ phía sau, mặt áp vào lưng anh. Tay Điền Hủ Ninh khựng lại một chút, rồi tiếp tục rửa. "Sao thế?"
"Không sao cả." Giọng Tử Du nghẹn nghẹn từ trên lưng anh vọng ra.
Điền Hủ Ninh không nhúc nhích, để cậu ôm. Rửa xong bát, tắt nước, lau tay, quay người ôm Tử Du vào lòng, cằm tựa trên đỉnh đầu cậu, ôm một lúc, rồi buông ra, cúi xuống hôn lên trán cậu.
"Anh đi làm nhé."
"Ừm."
Cửa đóng lại. Simba ngẩng đầu nhìn cậu. Tử Du cúi xuống nhìn Simba, ngồi xổm xuống xoa tai nó. "Chỉ còn hai đứa mình." Đuôi Simba vẫy một cái. Tử Du đứng dậy bước đến ghế sofa, ngồi xuống, nằm xuống, chân gác lên tay vịn, điện thoại đưa lên trên mặt, lướt một lúc, chẳng có gì hay. Đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà một lúc, lại cầm lên, lướt một lúc, lại đặt xuống. Cậu ngồi dậy, đi ra ban công, nhìn xuống con đường dưới lầu. Trên đường có xe, có người đi bộ, không có chiếc xe đen đó. Cậu đứng một lúc, quay vào phòng khách, cầm điện thoại lên, mở khung chat với Điền Hủ Ninh, gõ mấy chữ. "Anh mấy giờ về?" Nhìn rồi xóa. Lại gõ. "Em buồn quá." Nhìn rồi định xóa — ngón tay treo trên nút xóa, do dự một chút, vẫn xóa. Điền Hủ Ninh đang đi làm, không thể làm phiền anh.
Cậu úp điện thoại xuống bàn trà, nằm sấp trên ghế sofa, mặt vùi vào đệm. Simba nhảy lên, nằm bên cạnh, cằm đặt lên lưng cậu. Tử Du nằm yên một lúc rất lâu, bỗng lật người, bế Simba lên trước mặt. "Simba, mày nói xem, Điền Lôi bao giờ về?"
Simba bị bế lên giữa không trung, bốn chân đu đưa, vô tội nhìn cậu. Tử Du đặt Simba xuống, nằm lại, nhìn trần nhà.
"Buồn quá ~~~" Cậu kéo dài giọng, trong phòng khách trống trải càng thêm trống trải. Cậu lại đi ra ban công, nhìn chậu hoa trên bệ cửa sổ. Chậu hoa đó Điền Hủ Ninh mua, bình thường toàn anh chăm sóc, Tử Du chỉ việc ngắm. Cậu ngồi xổm xuống, nói với chậu hoa, dùng ngón trỏ nhẹ nhàng chạm vào cánh hoa. "Hoa nhỏ ơi, mày nói xem, Điền Lôi bao giờ về?" Cánh hoa rung rinh một chút, không nói. Tử Du lại nhẹ nhàng vỗ vỗ. "Hoa ngu, cái này cũng không biết."
Cậu đứng dậy, đi một vòng quanh phòng khách, bật tivi, tắt. Bật loa, phát một bài hát, nghe vài câu, tắt. Đi đến giá sách, rút một cuốn, mở trang đầu, đọc hai dòng, đóng lại, để về chỗ. Lại đi vào bếp, mở tủ lạnh, nhìn đồ bên trong, đóng lại. Lại đi ra ban công, nhìn con đường trống trải dưới lầu.
Điện thoại reo. Tử Du gần như lao tới, cầm lên xem, không phải Điền Hủ Ninh, là thông báo đẩy. Cậu gạt thông báo đi, mở khung chat với Điền Hủ Ninh, gõ đi xóa lại, đánh mấy chữ rồi xóa. Lại đánh mấy chữ, lại xóa. Cậu đặt điện thoại xuống, lại cầm lên, đánh một chữ. "Nhớ." Nhìn chữ đó một lúc, lại xóa. Cậu úp điện thoại xuống bàn trà, nằm sấp trên ghế sofa, mặt vùi vào đệm. Simba nằm dưới sàn, cằm đặt lên chân trước, đuôi thong thả vẫy. Trong phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng thở thỉnh thoảng của Simba.
Tử Du nằm sấp trên ghế sofa, sắp ngủ thiếp đi. Điện thoại rung một cái. Cậu giật mình mở mắt, cầm lên. Điền Hủ Ninh gửi một tin nhắn. "Mở cửa."
Tử Du sững người, {Không phải có vân tay à?}, nhưng vẫn nhanh chóng nhảy khỏi ghế sofa, chạy ra cửa, kéo ra, một bó hoa hồng xanh băng vụn chìa vào trước, dải ruy băng xám nhạt rũ xuống, lắc lư nhẹ dưới ánh đèn hành lang. Sau bó hoa là khuôn mặt Điền Hủ Ninh, khóe miệng cong lên, mắt phản chiếu ánh đèn hành lang. "Sinh nhật vui vẻ."
Tử Du nhận lấy bó hoa, cúi đầu ngửi, vùi mặt vào bó hoa. Bó hoa rất lớn, gần như che kín cả khuôn mặt cậu.
Điền Hủ Ninh không thấy biểu cảm của cậu, nhưng thấy vai cậu đang run nhẹ. "Em khóc gì thế?" Anh đưa tay nhẹ nhàng ấn bó hoa xuống một chút, để lộ đôi mắt đỏ hoe.
Tử Du trừng mắt nhìn anh. "Em không khóc."
"Ừ, em không khóc." Điền Hủ Ninh đẩy cậu vào nhà, "Đi thay quần áo đi."
"Làm gì?"
"Đưa em ra ngoài." Tử Du ôm hoa đứng ở cửa, nhìn Điền Hủ Ninh. Anh đã bước vào phòng khách. Tử Du cúi xuống nhìn bộ đồ ở nhà trên người, rồi nhìn chiếc áo khoác sẫm màu trên người Điền Hủ Ninh. "Đi đâu?"
"Đến nơi sẽ biết." Tử Du ôm hoa bước vào phòng thay đồ, chọn mãi, thay một chiếc áo hoodie sáng màu, soi gương một lúc, lại thay một chiếc trắng, soi một lúc, lại thay lại chiếc đầu tiên. Lúc bước ra, Điền Hủ Ninh dựa vào khung cửa phòng thay đồ, khóe miệng cong lên. "Bảo bối nhà anh, mặc gì cũng đẹp." Tai Tử Du đỏ lên một chút, trừng mắt nhìn anh. "Đi thôi."
Ra đến cửa, Điền Hủ Ninh từ trong túi lấy ra một chiếc bịt mắt. Tử Du chớp mắt. "Làm gì?"
"Đeo vào."
Tử Du nhìn chiếc bịt mắt, rồi lại nhìn Điền Hủ Ninh. "Anh không định bán em đấy chứ?"
Điền Hủ Ninh nhìn cậu từ trên xuống dưới, khóe miệng cong lên. "Ai thèm. Anh vứt em ra đường cũng chẳng ai nhận."
Tử Du trừng mắt nhìn anh, "Người thích em xếp hàng đến tận Paris đấy, anh mà vứt em đi đừng có hối hận."
"Ối, sao anh nỡ vứt bảo bối nhà anh ra đường chứ."
"Vậy còn tạm được." Rồi nhận lấy bịt mắt đeo vào. Trước mắt tối đen, cậu đưa tay mò trong không khí, chạm vào cánh tay Điền Hủ Ninh, men theo đến cổ tay, nắm chặt.
"Xong rồi?"
"Ừm."
Điền Hủ Ninh dìu cậu ra khỏi nhà, vào thang máy, xuống hầm đỗ xe. Bước chân Tử Du rất chậm, vài bước lại hỏi một câu, "Đến chưa?"
"Chưa."
"Đến chưa?"
"Chưa." Giọng Điền Hủ Ninh từ phía trước vọng lại, vững vàng, không nhanh không chậm. Tử Du nắm chặt cổ tay anh, cảm nhận nhịp đập của anh dưới đầu ngón tay, từng nhịp từng nhịp, rất vững. Cậu bỗng không còn căng thẳng nữa.
"Đến rồi, đừng động." Điền Hủ Ninh buông một tay, tiếp theo là tiếng cốp sau mở ra, xào xạc, "Được rồi, có thể tháo bịt mắt."
Tử Du đẩy bịt mắt lên, nheo mắt thích nghi với ánh đèn hầm đỗ xe. Cốp sau mở, bên trong phủ đầy hoa hồng xanh băng vụn, những cánh hoa xanh nhạt chen chúc nhau, ở giữa là một đống hộp, mỗi hộp bọc giấy gói màu khác nhau, từ 1 đến 23, xếp thẳng hàng.
Tử Du đứng trước cốp xe, nhìn những con số đó, từ 1 đến 23. Cậu đưa tay sờ chiếc hộp nhỏ ghi "1", rất nhỏ, chỉ bằng ngón cái. "Đây là làm gì?" "Lúc em một tuổi, anh cũng không biết tặng gì, nên mua một cái khóa bình an."
Tử Du cầm chiếc hộp nhỏ lắc lắc, có tiếng chuông, mở ra, bên trong là một chiếc khóa bình an màu bạc, nhỏ xíu, nằm trong lòng bàn tay. Cậu nhìn chiếc khóa vài giây, bỏ lại vào hộp, rồi cầm lấy hộp "2".
Bên trong là một con gấu bông, bằng bàn tay, một tai dựng một tai cụp, nghiêng đầu nhìn cậu. Tử Du bóp con gấu, mềm mại. Cậu để lại. Ba tuổi là một cuốn sách tranh, bốn tuổi là một hộp sáp màu, năm tuổi là một khối rubik. Cậu mở từng cái, xem từng cái, tất cả những thứ nên có ở từng độ tuổi, đều ở đây. Và kèm theo mỗi hộp là một tấm thiệp chúc mừng.
Cuối cùng, hai mươi ba. Hộp lớn hơn những hộp trước rất nhiều, cậu mở giấy gói, bên trong là một cuốn album, bìa sờ như vải nhung. Cậu lật trang đầu tiên, là vài bức ảnh hồi nhỏ của cậu, cậu không biết Điền Hủ Ninh tìm ở đâu, chắc là xin bố mẹ. Trang thứ hai là thời trung học, trang thứ ba là đại học, trang thứ tư là ảnh chụp chung của họ, trong ngày cưới, cậu mặc áo cưới đỏ, Điền Hủ Ninh mặc áo cưới đỏ, hai người đứng trước rèm đỏ, cậu cúi đầu, Điền Hủ Ninh nhìn cậu. Lật từng trang, lật đến cuối cùng, là những trang trắng. Trang cuối cùng có một mảnh giấy, viết một dòng chữ —
"Chờ Nguyệt Nguyệt tự điền vào."
Tử Du nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu, khép cuốn album lại, ôm vào lòng, cúi đầu. Điền Hủ Ninh đứng bên cạnh, nhìn cậu, không nhúc nhích.
Một lúc sau, Tử Du ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nhưng không có nước mắt. Bỗng nhiên cậu lên tiếng: "Anh không phải đi làm à?"
Điền Hủ Ninh nhìn cậu. "Ừm."
"Anh lừa em."
"Không có."
Tử Du nhìn anh, lông mày dần cau lại. "Ý anh là, chuẩn bị bất ngờ cho em mệt ngang với đi làm à?"
Điền Hủ Ninh suy nghĩ một chút. "Không giống nhau."
"Chỗ nào không giống?"
"Đi làm thì mệt, còn cái này thì vui."
"Vậy mà anh còn lừa em."
"Không lừa em thì làm sao có bất ngờ?"
"Vậy anh có thể nói là anh có việc mà..."
Điền Hủ Ninh nói không lại cậu. Cậu trừng mắt nhìn anh, Điền Hủ Ninh nhìn cậu, khóe miệng cong lên. Tử Du định nói gì nữa, Điền Hủ Ninh đã cúi xuống hôn lấy cậu, chặn những lời cậu lại, không sâu, nhưng rất mạnh, mang chút bá đạo.
Tay Tử Du nắm chặt vạt áo Điền Hủ Ninh, nắm rồi lại buông, từ nắm thành đặt, từ đặt thành ôm. Khi Điền Hủ Ninh lùi lại, môi Tử Du bị hôn đến ửng đỏ, tai đỏ bừng, trừng mắt nhìn anh không nói nên lời. Điền Hủ Ninh nhìn cậu, ngón cái khẽ lau khóe miệng cậu.
"Còn giận anh không?"
Tử Du quay mặt đi. "...Không giận." Giọng nghẹn nghẹn, rõ ràng thiếu tự tin.
Điền Hủ Ninh đưa tay vén sợi tóc rủ trước trán cậu ra sau tai, Tử Du không né, "Thôi nào bảo bối, anh hứa, sau này sẽ không bao giờ lừa em nữa!"
Tử Du quay đầu, chu môi, "Thôi được, em miễn cưỡng tin anh một lần."
"Vâng, cảm ơn vợ yêu đã tin tưởng, vậy mời em đi ăn nhé?" Anh đưa tay làm động tác mời.
Tử Du bật cười, đưa tay đặt lên tay Điền Hủ Ninh. "Đi thôi."
