Chương 56: Những ngày Điền Hủ Ninh đi công tác, Tử Du "vượt qua" thế nào? Sao lại mất ngủ?
Trích đoạn:
"Anh kể cho em một câu chuyện."
"Anh đang kể chuyện lồng nhau đấy."
Đêm đầu tiên, Tử Du còn thấy khá ổn. Không ai quản cậu mấy giờ đi ngủ, không ai quản cậu ăn khuya, không ai khi cậu đang ăn khoai tây chiên lại đi ngang qua rồi lặng lẽ lấy túi đi. Cậu thấy rất ổn.
Hôm sau chuẩn bị về nhà, Tử Du cố tình rẽ qua một tiệm hoa. Không phải vì cậu muốn mua hoa, mà vì sáng dậy cậu theo thói quen nhìn về phía bàn. Những bông hoa xanh băng vụn trong bình đã không còn tươi, mép ngả vàng, cánh hoa mềm oặt rũ xuống. Trước đây cậu chưa từng để ý hoa sẽ tàn. Dù sao ngày nào cũng có hoa mới thay. Cậu chưa từng thấy hoa héo.
Tiệm hoa không lớn, trước cửa bày vài thùng hoa tươi. Cậu đứng trước cửa một lúc, không biết cách chọn. Cuối cùng chỉ vào bông hoa trông ưng mắt nhất, trả tiền, cầm hoa đi về. Đi được nửa đường, cậu bỗng dừng lại, cúi xuống nhìn bông hoa trên tay, mỉm cười. Cậu chưa bao giờ tự mua hoa, luôn nghĩ không nuôi nổi, tốn tiền. Cậu đưa hoa lên mũi ngửi, không có mùi thơm gì, nhưng đẹp, màu sắc tươi mát.
Về nhà, cậu cắm hoa vào bình, lùi lại hai bước nhìn, lại ghé sát nhìn. Lệch rồi, cậu rút ra cắm lại, vẫn lệch. Cậu mất một lúc mới chỉnh xong, cuối cùng bông hoa trong bình khẽ đung đưa, như đang cúi đầu.
Buổi tối video, Tử Du cho Điền Hủ Ninh xem bông hoa trong bình. "Hôm nay em mua, đẹp không?"
"Đẹp, chỉ là hơi lệch." Điền Hủ Ninh nói.
Tử Du đưa điện thoại lại gần bình hoa. "Lệch chỗ nào?"
"Nghiêng sang trái."
Tử Du đưa bông hoa về chính giữa, rồi lại lệch. Cậu đặt điện thoại cố định trước bình hoa, hai tay cùng chỉnh, rút ra, cắm vào, xoay hướng, mất một lúc hoa mới đứng thẳng. Cậu cầm điện thoại nhìn màn hình, Điền Hủ Ninh đang cười. "Anh cười cái gì?" Tử Du trừng mắt.
"Không có gì." Điền Hủ Ninh thu nụ cười, "Mấy hôm nay có mưa, em ra ngoài nhớ mang ô."
Tử Du nhìn ra ngoài cửa sổ, trời chưa tối, nhưng mây dày, thấp, "Ồ ~, biết rồi."
Ngày thứ ba, trời mưa.
Tử Du ra ngoài không mang ô. Không phải quên, mà lúc cậu ra ngoài trời còn sáng, vài tia nắng lọt qua kẽ mây, cậu nghĩ sẽ không mưa. Kết quả chưa hết giờ học, mưa đã đổ xuống. Cậu đứng trước cửa, nhìn màn mưa càng lúc càng dày. Người ta đi qua đi lại với ô, có người lao vào mưa, có người gọi điện đợi người đến đón.
Cậu đứng một lúc, lật tìm trong điện thoại, khung chat với Điền Hủ Ninh vẫn còn tin nhắn sáng nay, "Chào buổi sáng, nhớ ăn sáng." Cậu trả lời "Ừm". Mưa không có dấu hiệu ngớt, cậu ôm chặt ba lô, lao ra ngoài. Chạy đến ga tàu điện ngầm, người ướt sũng, tóc dính trên trán, áo dính trên lưng.
Cậu đặt ba lô xuống kiểm tra tài liệu bên trong, may mà chỉ ướt một góc. Trên tàu cậu hắt hơi một cái, cô gái bên cạnh nhìn cậu, "Chàng trai, không mang ô à?" Tử Du hít mũi, cười, "Tôi quên mất."
Về nhà, cậu vội tắm nước nóng. Đứng dưới vòi sen, nước nóng xối lên người lạnh cóng, cậu mới nhận ra mình đang run. Tắm xong, cậu đứng trước gương hắt hơi một cái, mũi hơi nghẹt, hít lại, lại hắt hơi. Cậu xoa mũi, cầm điện thoại nhắn cho Điền Hủ Ninh. "Em về nhà rồi."
Điền Hủ Ninh trả lời nhanh, "Hôm nay mưa, em mang ô chưa?"
Tử Du nhìn dòng chữ đó, một lúc sau mới trả lời, "Em mang rồi." Cậu lại hắt hơi hai cái, hít mũi, nói thêm, "Không bị ướt."
Cậu không giỏi nói dối, đặc biệt là không giỏi nói dối Điền Hủ Ninh. Nhưng cậu không hiểu sao mình không muốn Điền Hủ Ninh biết cậu bị mưa ướt.
Buổi tối gọi video, Tử Du cuộn tròn trên sofa, ôm một chiếc gối tựa, điện thoại dựng trên bàn trà.
Điền Hủ Ninh dựa vào đầu giường khách sạn, nhìn cậu trong màn hình vài giây, lông mày dần cau lại. "Mũi em làm sao thế?"
"Không làm sao." Tử Du hít mũi, "Hơi khô."
"Mắt thì sao?"
"Mắt làm sao cơ?"
"Hơi đỏ."
"Tại ánh sáng đấy." Tử Du nghiêng mặt, tránh ống kính.
Điền Hủ Ninh không nói, cứ nhìn cậu.
Tử Du bị anh nhìn đến ngượng, lại quay mặt lại, "Anh cứ nhìn em làm gì?"
"Hôm nay em không mang ô." Điền Hủ Ninh nói. Không phải câu hỏi, là câu khẳng định.
Tử Du sững người, "Em mang rồi."
"Vậy em bị mưa ướt."
"Em không có."
"Vậy mũi em sao đỏ?"
"Em nói rồi, tại khô."
"Vậy em hắt hơi thì sao?"
"Không khí bẩn."
Điền Hủ Ninh nhìn cậu, khóe miệng động đậy, như muốn cười nhưng kìm lại, "Trịnh Bằng. Em xác định hôm nay em mang ô?" Anh gọi cả tên, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều trầm xuống.
Tử Du há miệng, "... Em mang rồi."
"Ô đâu?"
"Ở... ở đó." Tử Du ngượng chỉ đại một hướng.
"Ướt hay khô? Lấy ra anh xem."
Điền Hủ Ninh không nói nữa. Cả hai đầu màn hình im lặng.
Tử Du lẩm bẩm nhỏ, "...Chỉ ướt một chút thôi."
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ ngượng ngùng của cậu, giọng nhẹ lại, "Uống thuốc đi."
"Em không sao..."
"Trịnh Bằng."
Tử Du im lặng.
"Thuốc cảm ở ngăn kéo bên trái dưới tủ tivi, hộp trắng, loại pha, pha nước nóng."
Pha với nước nóng.
Tử Du đặt gối xuống, dép lẹp xẹp, chậm chạp bước đến trước tủ tivi ngồi xổm xuống, kéo ngăn kéo. Các hộp thuốc xếp ngay ngắn, cậu tìm đúng hộp, mang ra bếp, xé bao bì đổ vào cốc, đổ nước nóng, dùng đũa khuấy đều.
"Xong rồi." Tử Du nói với điện thoại, giọng đầy bất mãn. Cậu hai tay ôm cốc, thổi nhẹ, uống hai ngụm, dừng lại nghỉ, uống thêm vài ngụm, uống hết thuốc trong cốc. Cậu đưa cốc rỗng lên trước ống kính, "Uống hết rồi."
"Tốt ~, mỗi sáng cũng uống một gói."
"Biết rồi."
"Đi ngủ đi. Đắp chăn kín."
"Ừm."
Tử Du đáp, cầm điện thoại bước vào phòng ngủ, chui vào chăn. Nằm nghiêng, điện thoại dựng trên gối của Điền Hủ Ninh, trong màn hình anh vẫn đang nhìn cậu.
"Sao anh chưa tắt?"
"Đợi em ngủ."
"Anh nhìn em em ngủ không được."
"Vậy anh tắt đèn."
Đèn bên Điền Hủ Ninh tắt, màn hình tối đi, nhưng vẫn thấy một bóng dáng mờ.
Tử Du vùi mặt vào chăn, chỉ để lộ đôi mắt. Bóng dáng mờ trong màn hình động đậy, như đổi tư thế.
"Buồn ngủ chưa?"
"Chưa."
"Vậy ngủ đi."
"Anh ngủ trước ~"{Anh ngủ trước là anh toi rồi}
"Em trước."
Im lặng vài giây. Hơi thở Tử Du dần đều, mí mắt nặng dần lại mở, mở rồi lại nặng. Cuối cùng cậu nhắm mắt, ngón tay vẫn đặt trên mép điện thoại, không bấm tắt.
Điền Hủ Ninh không lên tiếng. Anh trong bóng tối lắng nghe hơi thở đều đặn bên kia, đợi một lúc, rồi tắt máy. Ánh sáng màn hình tắt, ngón tay Tử Du trượt khỏi mép điện thoại, thụt vào trong chăn.
Nửa đêm, Tử Du tỉnh một lần, chăn chỉ đắp một góc, góc kia bị cậu đá xuống sàn. Cậu kéo chăn lên, quấn chặt người, lại nhắm mắt. Bên cạnh... trống không.
Ngày thứ tư, cậu mang ô. Nhưng mưa còn to hơn hôm qua, ô bị gió lật ngược, cậu tốn sức lắm mới lật lại được, ống quần ướt nửa đoạn. Ga tàu điện ngầm chỗ nào cũng có nước, ô của mọi người xếp ở lối vào ướt sũng, sàn bị giẫm đến vừa ướt vừa trơn. Cậu xếp hàng lên xe, xếp hàng xuống xe, bị dòng người đẩy đi. {Trước đây sao không thấy đi tàu điện ngầm phiền thế?}
Cậu nghĩ, lại hắt hơi, kéo chặt áo khoác. Trước đây Điền Hủ Ninh lái xe đưa cậu, cậu có thể ăn sáng, ngủ bù, ngẩn ngơ trên xe. Mưa cũng không cần lo, Điền Hủ Ninh sẽ đỗ xe ở chỗ gần nhất, cầm ô ra đón cậu, ô luôn nghiêng về phía cậu. Cậu chưa bao giờ bị mưa.
Buổi tối video, Điền Hủ Ninh nhìn màn hình, "Em trông mệt quá."
Tử Du xoa mặt, "Có à?"
"Không ngủ ngon à?"
"Cũng được." Tử Du nói, "Có lẽ hôm nay học mệt."
Điền Hủ Ninh nhìn cậu, không hỏi thêm, "Bên em có mưa à?"
"Ừm, hôm nay có mưa. Em có mang ô."
"Vậy thì tốt, bảo bối ngoan."
Ngày thứ năm, Tử Du gọi đồ ăn. Là quán bún ốc cậu thích nhất trước đây, cậu thèm lâu rồi. Từ khi cưới cậu chưa ăn lần nào. Lúc đầu không quen, cậu sợ Điền Hủ Ninh chê. Về sau quen quá, cậu càng sợ Điền Hủ Ninh chê. Cậu nghĩ dù sao Điền Hủ Ninh cũng không ở nhà, trời cho cơ hội.
Đồ ăn đến, cậu quỳ trước bàn trà mở bao bì, vừa mở túi ni lông, mùi bún ốc quen thuộc đã xộc lên. Simba vốn đang vẫy đuôi mon men tới, ngửi thấy mùi, lùi lại một bước, nghiêng đầu nhìn cậu, rồi lại mon men tới, rồi lại lùi, cuối cùng nằm xuống đầu kia sofa, vùi đầu vào hai chân trước, để lộ đôi mắt cảnh giác.
Tử Du không để ý, mở đũa, khuấy đều, gắp một bó đưa vào miệng. Nhai hai cái, nuốt. Lại gắp một bó, lại nuốt. Cậu ăn mấy miếng, nhai chậm rãi, thấy không ngon như trước. Không nói được chỗ nào không đúng, bún vẫn là bún đó, nước dùng vẫn là nước dùng đó, mùi măng chua vẫn là mùi đó. Nhưng không đúng. Cậu nghĩ, có lẽ quán đổi công thức.
Nhưng cậu vẫn ăn hết. Canh cũng uống vài ngụm, cay đến nỗi cậu xuýt xoa và đổ mồ hôi.
Ăn xong cậu dọn dẹp sạch sẽ, gói hộp cẩn thận, cho vào túi ni lông, buộc chặt, xuống lầu vứt vào thùng rác lớn bên ngoài. Quay đầu lại. Cậu cúi đầu ngửi cổ áo, lại đưa tay lên ngửi, toàn mùi bún ốc. Cậu đi đánh răng, kem đánh răng bóp một dải dài, chải kỹ trong ngoài mấy lần. Chải xong nhổ bọt, đưa tay lên miệng thở, vẫn có mùi. Cậu chải thêm lần nữa, lần này dùng kem bạc hà, chải đến tận lợi. Thở ra, vẫn có. Cậu súc miệng, dùng nước súc miệng, ực ực ngửa đầu, vị bạc hà cay nồng xộc thẳng lên não. Nhổ ra, thở. Hình như nhạt hơn một chút, nhưng ngửi kỹ vẫn còn.
Cậu ra phòng khách, Simba không còn trên sofa nữa, ngồi xa ở cửa phòng ngủ, vẻ mặt "tôi không quen người này".
Tử Du ra mở cửa sổ, gió ùa vào, thổi rèm phồng lên. Cậu đứng trước cửa sổ một lúc, ngoảnh lại ngửi, thấy mùi vẫn chưa tan. Lại đứng một lúc, vẫn chưa tan. Cậu bật quạt, hướng ra cửa sổ, hy vọng đẩy mùi ra ngoài. Cậu đi qua đi lại trong phòng khách vài vòng, như con mèo tuần tra, đi đến đâu cũng cúi xuống ngửi. Đệm sofa có mùi, gối tựa có mùi, ngay cả rèm cửa cũng có mùi. Cậu ôm gối tựa ngửi gần, {Chết rồi, sao gối tựa cũng thấm mùi}.
Cậu đang ngồi xổm trên sàn ngửi khe sofa, Simba từ cửa phòng ngủ thò đầu ra, nhìn cậu một cái, rồi thụt đầu vào. Cậu chụp một tấm ảnh phòng khách, cửa sổ mở, quạt quay, ánh nắng chiếu vào, trông rất bình thường. Nhưng cậu biết trong phòng này đang tràn ngập mùi bún ốc. May mà Điền Hủ Ninh không ở nhà. Cậu dựa vào sofa, nghĩ thầm để mai tính, không tan được thì đổ tại Simba xì hơi. Simba ở xa hắt hơi một cái, như đang phản đối.
Ngày thứ sáu, Tử Du mất ngủ nặng.
Cậu nằm xuống giường, tắt đèn, nhắm mắt chờ cơn buồn ngủ. Đợi một hồi lâu, không thấy ngủ được. Cậu lật người, đổi tư thế, đợi tiếp. Vẫn không thấy. Cậu kéo chăn trùm đầu, co rúm bên trong một lúc, thấy ngộp, lại chui ra. Cậu trở mình mãi, lật gối sang mặt khác, xếp lại chăn, đổi tư thế từ nằm ngửa sang nằm nghiêng, từ nằm nghiêng sang nằm sấp, từ nằm sấp sang co ro. Đều không ngủ được.
Cậu mở mắt, nhìn trần nhà. Rèm không kéo kín, một vệt trăng rơi trên trần, trắng, mảnh, như một vết nứt. Cậu nhìn vết nứt đó rất lâu, chợt nhớ đến những ngày đầu mới cưới, đêm cậu cũng không ngủ được. Không phải mất ngủ, là không dám ngủ. Bên cạnh nằm một người chưa quen, hơi thở rất gần, cậu sợ mình ngủ say sẽ lăn sang, sẽ đặt tay lên người ta, sẽ áp chân vào đùi người ta. Về sau cậu lăn sang rồi, tay cũng đặt lên, chân cũng áp vào, thậm chí... Điền Hủ Ninh chưa bao giờ nói gì.
Bây giờ không cần lo những điều đó, cậu lại không ngủ được. Cậu đưa tay sờ bên cạnh, trống không. Chăn lạnh. Cậu rụt tay về, nhắm mắt, rồi lại mở. Cầm điện thoại lên, 3:21 sáng. Không có tin nhắn mới. Cậu đặt điện thoại xuống, lật người, lại cầm lên, mở khung chat với Điền Hủ Ninh, đánh vài chữ. "Anh ngủ chưa?" Gửi đi.
Mấy giây sau, tin hiện đã đọc.
"Sao em chưa ngủ?" Điền Hủ Ninh trả lời.
"Em không ngủ được ~" Giọng Tử Du mang theo chút ấm ức và bực bọc.
"Sao thế?"
Tử Du nghĩ một lát, "Em không biết. Chỉ là không ngủ được."
Điện thoại rung một cái, Điền Hủ Ninh gọi voice qua. Tử Du bắt máy, không nói. Bên kia cũng yên tĩnh, có hơi thở rất nhẹ. "Nguyệt Nguyệt." Điền Hủ Ninh gọi.
"Hửm?"
"Em mất ngủ à?"
"Ừm ~, một chút." Giọng Tử Du nghẹn nghẹn.
"Xuống giường uống một cốc sữa nóng, uống xong nằm nghỉ."
"Em lười quá ~"
Bên kia im lặng một lúc. "Có phải em nhớ anh không?" Giọng Điền Hủ Ninh rất trầm, pha chút ý cười. Tử Du không nói, áp điện thoại vào tai, nghe hơi thở anh.
"Nhắm mắt lại." Giọng Điền Hủ Ninh rất nhẹ, rất an tâm. (Bản không phải giọng khoai tây cay.)
Tử Du ngoan ngoãn nhắm mắt.
"Anh kể cho em một câu chuyện."
"Chuyện gì?"
"Ngày xưa có một chú gấu nhỏ tên Hùng Nhị, không ngủ được."
Tử Du cong khóe miệng. "Rồi sao?"
"Rồi cậu ấy gọi cho một chú gấu lớn tên Hùng Nhất. Hùng Nhất hỏi cậu ấy sao thế, cậu ấy bảo không ngủ được. Hùng Nhất bảo, em nhắm mắt lại đi, anh kể cho em nghe một câu chuyện. Hùng Nhị ngoan ngoãn nhắm mắt."
Tử Du lại cong khóe miệng. "Hùng Nhất này học theo ai thế."
Điền Hủ Ninh không để ý, tiếp tục, "Hùng Nhất bắt đầu kể chuyện. Ngày xưa có một chú gấu nhỏ tên Hùng Nhị, không ngủ được. Rồi cậu ấy gọi cho một chú gấu lớn tên Hùng Nhất, Hùng Nhất bảo, em nhắm mắt lại đi, anh kể cho em nghe một câu chuyện. Hùng Nhị nhắm mắt. Hùng Nhất nói — Ngày xưa có một chú gấu nhỏ tên Hùng Nhị, không ngủ được. Cậu ấy gọi cho một chú gấu lớn tên Hùng Nhất..."
Tử Du cười. "Anh đang kể chuyện lồng nhau đấy."
"Ừm." Giọng Điền Hủ Ninh rất trầm, rất đều, "Hùng Nhị nghe mãi thấy buồn ngủ. Hùng Nhất vẫn kể, giọng càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng chậm. Mí mắt Hùng Nhị càng lúc càng nặng. Hơi thở cậu ấy chậm dần, những ngón tay rời khỏi mép điện thoại."
Tử Du im lặng. Hơi thở cậu quả nhiên chậm dần, điện thoại rơi xuống gối, màn hình vẫn sáng, giọng bên kia như cách một lớp gì đó, mơ màng.
(Viết đến đây bật cười, haha. {Không ngủ được cũng phải ngủ})
"Hùng Nhị ngủ rồi." Điền Hủ Ninh nói.
Tử Du không đáp. Điền Hủ Ninh không tắt. Anh ở bên kia nghe hơi thở của Tử Du, đợi một lúc, nhẹ nhàng gọi. "Nguyệt Nguyệt." Không có hồi đáp. Anh đợi thêm vài giây, tắt máy.
Màn hình tối, căn phòng lại trở nên yên tĩnh.
