Chương 46: Nửa ngày bình lặng
Sáng mùng Hai Tết, Tử Du bị tiếng pháo ngoài cửa sổ đánh thức.
Không phải tiếng nổ chói tai, mà là vài tiếng xa xăm, lẻ tẻ, như có ai đó đang từ biệt ai ở đầu hẻm. Cậu lật người, vùi mặt vào gối, khẽ rên một tiếng. Người bên cạnh động đậy, cánh tay siết chặt hơn.
"Ngủ thêm một chút." Giọng Điền Hủ Ninh còn mang theo sự khàn đặc vừa tỉnh, cằm dựa trên đỉnh đầu cậu, cả người ôm cậu vào lòng.
Tử Du lại nhắm mắt một lúc, nhưng đã không ngủ được nữa. Cậu mở mắt, nhìn ánh sáng trắng hắt vào từ cửa sổ — trời đã sáng rõ.
"Mấy giờ rồi?" Cậu hỏi.
Điền Hủ Ninh đưa tay lấy điện thoại nhìn một cái:
"Gần tám giờ rồi."
Tử Du ngồi phắt dậy:
"Tám giờ rồi?"
Cậu kéo chăn định xuống giường. Điền Hủ Ninh bị cậu kéo theo cũng ngồi dậy, dựa vào đầu giường nhìn dáng anh luống cuống tìm dép, khóe miệng khẽ cong.
"Em vội cái gì?"
"Phải ăn sáng chứ." Tử Du đã xỏ dép, quay lại nhìn anh một cái. "Mẹ chắc dậy từ sớm rồi."
Điền Hủ Ninh không động, nhìn dáng cậu vội vàng đi về phía cửa, bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay cậu. Tử Du bị kéo lại, quay đầu nhìn anh.
"Năm mới vui vẻ." Điền Hủ Ninh nói, đôi mắt vẫn còn mang vẻ mơ màng vừa thức dậy, nhưng câu nói ấy rất nghiêm túc.
Tử Du khựng lại một chút, rồi cười:
"Anh hôm qua đã nói rồi."
"Hôm nay nói thêm lần nữa không được sao?"
Tử Du nhìn anh, cúi xuống, hôn nhẹ một cái lên má anh.
"Được, năm mới vui vẻ." Rồi cậu rút tay ra, chạy ra ngoài.
Điền Hủ Ninh ngồi trên giường, sờ nhẹ chỗ vừa được hôn, cười.
Khi anh vệ sinh xong xuống lầu, phòng ăn đã đầy người. Trương Thanh Dư đi đi lại lại giữa bếp và phòng ăn, mang cháo, bánh bao, món nhỏ, bày cả một bàn. Trịnh Diệu Hoa ngồi ghế chủ, tay cầm tờ báo, nhưng mắt lại nhìn Tử Du.
Tử Du đang ngồi bên bàn, hai tay bưng một bát cháo, uống từng ngụm nhỏ. Trịnh Kiệt ngồi bên cạnh, chẳng biết đang nói gì, Tử Du vừa uống vừa cười.
"Lôi Lôi đến rồi, mau ngồi." Trương Thanh Dư từ trong bếp thò đầu ra, vẫy tay với anh. "Cháo đã múc sẵn rồi, ăn nóng đi."
Điền Hủ Ninh ngồi xuống bên cạnh Tử Du. Trước mặt là một bát cháo trắng nóng hổi, bên cạnh bày vài đĩa món nhỏ. Anh nâng bát cháo uống một ngụm, hương gạo rất đậm, nấu vừa đủ độ.
"Bằng Bằng bảo con thích ăn cái này." Trương Thanh Dư mang một đĩa bánh xếp chiên đến, đặt trước mặt anh. "Sáng mẹ gói mới, thử đi."
Điền Hủ Ninh nhìn Tử Du một cái. Tử Du đang cúi đầu uống cháo, chóp tai hơi đỏ. Cậu gắp một cái sủi cảo, cắn một miếng, vỏ mỏng nhân nhiều, đáy chiên vàng giòn.
"Ngon." Cậu nói.
Trương Thanh Dự cười đến mắt cong lại:
"Ngon thì ăn nhiều vào."
Trịnh Kiệt bên cạnh la:
"Mẹ, con cũng muốn!"
"Trong bát con không có à?"
"Con muốn ăn cái của anh rể—"
"Tự gắp đi."
Trịnh Kiệt cáu kỉnh gắp một cái, cắn một miếng, vẻ mặt phức tạp nhìn Điền Hủ Ninh:
"Anh rể, từ khi anh đến nhà, địa vị của em trong nhà giảm thẳng đứng."
Điền Hủ Ninh còn chưa nói gì, Trịnh Diệu Hoa từ sau tờ báo ngẩng đầu:
"Con vốn dĩ cũng chẳng có địa vị gì."
Trịnh Kiệt: "......"
Tử Du cười đến mức suýt phun cháo.
Cả nhà nói cười, bữa sáng kéo dài hơn một tiếng. Trương Thanh Dư lúc thì gắp thức ăn cho Tử Du, lúc thì thêm cháo cho Điền Hủ Ninh, bận đến mức chính mình gần như chẳng ăn gì. Tử Du nói mấy lần "Mẹ đừng bận nữa", bà miệng nhận, tay vẫn không dừng.
Ăn xong, Tử Du tranh nhau thu dọn bát đũa. Trương Thanh Dư không ngăn được, đứng ở cửa bếp nhìn cậu rửa bát, miệng lẩm bẩm "Cái đĩa kia đừng rửa, để mẹ", "Nước lạnh quá, đeo găng tay đi". Tử Du cười nhận, chẳng nghe lời nào.
Điền Hủ Ninh bước vào, rất tự nhiên nhận lấy khăn lau trong tay cậu, lau sạch cả bếp. Hai người chen chúc trong căn bếp nhỏ, vai chạm vai, chẳng ai nói gì.
Trương Thanh Dư đứng ở cửa nhìn, bỗng quay người đi.
Một lúc sau, đầu Trịnh Kiệt thò vào:
"Anh, các anh mấy giờ đi?"
Động tác trong tay Tử Du khựng lại một chút. Cậu nhìn Điền Hủ Ninh một cái. Điền Hủ Ninh đang lau bếp, không ngẩng đầu.
"Ăn cơm trưa rồi mới đi." Điền Hủ Ninh nói, giọng rất tự nhiên.
Trịnh Kiệt "ồ" một tiếng, rút đầu ra.
Tử Du nhìn Điền Hủ Ninh, há miệng định nói gì đó.
Điền Hủ Ninh đặt khăn lau xuống, quay người nhìn cậu.
"Em không phải nói thích ăn cá kho của mẹ sao?"
Tử Du khựng lại. Hôm qua hình như cậu tùy miệng nhắc một câu, nói cá kho của mẹ ngon hơn bên ngoài. Chính cậu đã quên, nhưng Điền Hủ Ninh nhớ.
Cậu cúi đầu, tiếp tục rửa bát.
"...Ừ."
Thu dọn xong, cả nhà ngồi trong phòng khách. Tivi mở, chẳng ai xem. Trương Thanh Dư gọt táo, cắt thành miếng nhỏ, cắm tăm, đặt lên bàn trà. Trịnh Kiệt nằm dài trên ghế sofa chơi game, Trịnh Diệu Hoa bưng tách trà nhìn ra cửa sổ.
Tử Du dựa vào ghế sofa, tay cầm một miếng táo, chậm rãi nhai. Cậu nhìn đồng hồ trên tường, gần mười giờ. Lại nhìn Điền Hủ Ninh một cái, người ấy đang bị Trịnh Diệu Hoa kéo xem thứ gì trên điện thoại, hai người dựa rất gần, chẳng biết đang nói gì.
Tử Du thu ánh mắt lại, lại lấy thêm một miếng táo.
Vừa qua mười một giờ, Trương Thanh Dư đã chui vào bếp. Tử Du theo vào muốn giúp, bị bà đẩy ra: "Không cần không cần, con với Lôi Lôi ngồi đi." Cậu lại vào, lại bị đẩy ra. Lần thứ ba, Trương Thanh Dự cuối cùng nới tay:
"Vậy con giúp mẹ cắt hành."
Tử Du đứng trước thớt cắt hành, Trương Thanh Dư bên cạnh xào rau. Máy hút mùi ù ù, trong chảo xèo xèo. Bà bỗng nói một câu:
"Bằng Bằng."
"Dạ?"
"Bây giờ con khá lắm."
Tay cắt hành của Tử Du khựng lại một chút.
Trương Thanh Dự không nhìn cậu, đang đổ nước tương vào chảo.
"So với trước tròn trịa hơn, sắc mặt cũng tốt. Lôi Lôi chăm sóc con không tệ."
Tử Du cúi đầu, tiếp tục cắt hành.
"Vâng."
Trương Thanh Dư nhìn cậu một cái, không nói thêm gì, vặn nhỏ lửa.
Bữa trưa còn phong phú hơn hôm qua. Cá kho mà Tử Du thích nhất, còn có một đĩa sủi cảo chiên Trương Thanh Dự cố ý làm cho Điền Hủ Ninh, và món viên thịt thập cẩm mà Trịnh Kiệt thích... Trịnh Kiệt ăn đến má phồng, Trịnh Diệu Hoa hiếm khi uống nửa ly rượu, Trương Thanh Dư luôn cười gắp thức ăn cho hai người, chính mình gần như chẳng ăn.
Tử Du nhìn đống thức ăn chất thành núi nhỏ trong bát, bỗng thấy sống mũi hơi chua. Cậu cúi đầu, húp cơm thật lớn, dằn cái chua ấy xuống.
Ăn xong, đến lúc đi.
Trương Thanh Dư đứng ở hành lang, tay xách hai túi:
"Đây là mang theo cho các con. Cái này là lạp xưởng Bằng Bằng thích, cái này là sủi cảo Lôi Lôi thích, sáng nay mẹ gói thêm. Còn cái này..." Bà lại cúi người xách thêm một túi. "Cái này là bố bảo các con mang theo trà."
"Mẹ, nhiều quá, chúng con ăn không hết..." Tử Du muốn đẩy, nhưng Trương Thanh Dư đã nhét túi vào tay Điền Hủ Ninh.
"Ăn không hết thì để tủ lạnh, lại chẳng hỏng."
Điền Hủ Ninh nhận túi, cười nhẹ:
"Cảm ơn mẹ."
Trương Thanh Dư vẫy tay, lại cúi xuống kiểm tra túi đã buộc chặt chưa. Động tác của bà hơi bận rộn, như đang tìm việc gì đó để làm.
Trịnh Diệu Hoa đứng sau bà, không nói gì. Ông nhìn Tử Du, nhìn một lúc, rồi đưa tay vỗ nhẹ một cái lên vai anh. Không nặng, nhưng dừng lại một khoảnh khắc.
"Trên đường cẩn thận." Ông nói.
Tử Du gật đầu.
"Vâng."
Trịnh Kiệt từ phía sau lao ra, ôm chặt Tử Du một cái.
"Anh, lần sau bao giờ về?"
"Một thời gian nữa."
"Một thời gian nữa là bao lâu?"
"Thì... một thời gian nữa."
Trương Thanh Dư giúp Tử Du chỉnh cổ áo. Sợi chỉ thừa trên tay áo, một nếp nhăn nhỏ ở cổ, bà cẩn thận vuốt phẳng, lùi một bước nhìn, lại đưa tay vén tóc mái trên trán cậu.
"Được rồi." Bà nói, giọng hơi chặt.
Tử Du nhìn bà, nhìn những nếp nhăn nhỏ ở khóe mắt, nhìn vài sợi tóc bạc không giấu được ở bên thái dương. Cậu đưa tay, nhẹ nhàng ôm bà một cái. Rất nhẹ, rất nhanh, như sợ một khi dùng lực sẽ không thể đi được.
Trương Thanh Dư khựng lại một chút, rồi vỗ nhẹ lưng cậu.
"Đi đi, trên đường chậm thôi."
Tử Du buông bà ra, quay người. Điền Hủ Ninh đứng ở cửa, tay xách mấy túi ấy, nhìn cậu.
Tử Du bước đến, nhận lấy một túi từ tay anh. Hai người cùng bước ra khỏi cửa.
Đến đầu hẻm, Tử Du quay lại nhìn một cái. Trương Thanh Dư vẫn đứng ở cửa, Trịnh Diệu Hoa đứng sau bà, Trịnh Kiệt thò đầu từ giữa hai người.
Cậu giơ tay, vẫy vẫy. Quay đầu lại, tiếp tục đi.
Điền Hủ Ninh đi bên cạnh cậu, không nói gì. Đi một lúc, anh chuyển túi sang tay kia, bàn tay trống trải nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay Tử Du.
Tử Du không nhìn anh, nhưng ngón tay đưa qua, móc lấy ngón tay anh.
Hai người cứ thế nắm tay nhau, bước ra khỏi hẻm.
Xe đỗ ở vị trí cũ ngoài đầu hẻm. Điền Hủ Ninh mở cốp, bỏ túi vào. Tử Du đứng bên cạnh, nhìn cánh cửa cốp vừa đóng lại rồi bỗng nhiên nói một câu:
"Lần sau về, ở thêm vài ngày."
Tay đóng cốp của Điền Hủ Ninh khựng lại một chút, rồi gật đầu.
"Được."
Hai người lên xe. Khi xe khởi động, Tử Du nhìn qua gương chiếu hậu, đầu hẻm đã không còn ai. Cậu thu ánh mắt lại, dựa vào lưng ghế, nhìn về phía trước.
Xe lăn bánh ra khỏi hẻm, rẽ lên đường lớn. Tử Du nhìn cảnh phố vừa quen vừa lạ ngoài cửa sổ, bỗng mở miệng.
"Điền Lôi."
"Ừ?"
"Anh thật tốt." Tử Du muốn nói cảm ơn, nhưng...
Điền Hủ Ninh nghiêng đầu nhìn cậu một cái, rồi lại nhìn về phía trước.
"Không khách khí."
Tử Du dựa vào lưng ghế, khóe miệng khẽ cong. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống mu bàn tay cậu, ấm áp.
