Chương 22: Điền Hủ Ninh phát hiện Tử Du là thần tượng giải nghệ, Tử Du đau khổ một mình đi mua say.
Trích đoạn:
"Em đang chơi trốn tìm, họ không tìm thấy em... he he."
"... Em uống rượu!?"
"Không!" Tử Du lắc đầu mạnh, tóc bay rối tung, "Em còn phải đợi Điền Lôi đến đón em nữa cơ!"
"Đến rồi thì em cũng không về nhà với anh đâu!"
"Điền Lôi, anh... có thể cõng em lên nhà không?"
Chín giờ tối, Điền Hủ Ninh đỗ xe ở bãi đỗ tạm gần công ty Tử Du, vừa xử lý email vừa để ý đến lối ra của tòa nhà, chờ tin nhắn của Tử Du. Anh liếc nhìn qua đường, một bóng dáng quen thuộc lại thu hút sự chú ý của anh: người đàn ông mặc áo hoodie đen, đội mũ lưỡi trai đen, tay cầm máy ảnh nhỏ, lại đang lảng vảng gần đó.
Nhưng lần này, Điền Hủ Ninh nhạy bén nhận ra, ống kính của hắn dường như không chỉ hướng về lối ra công ty, mà còn thỉnh thoảng, rất nhanh, quét về phía xe của anh, đặc biệt là kính chắn gió trước và biển số xe, ánh mắt mang theo sự dò xét và xác nhận.
Đây không phải lần đầu Điền Hủ Ninh thấy người này. Trong tuần gần đây, khi đưa đón Tử Du, anh đã gặp hắn vài lần, hôm qua gần trường thi của Tử Du cũng thoáng thấy bóng dáng ăn mặc tương tự. Ban đầu tưởng là nhiếp ảnh gia đường phố hay người qua đường, nhưng tần suất và địa điểm quá trùng hợp, và lúc này hắn rõ ràng đang tỏ ra hứng thú với xe của anh.
Ánh mắt Điền Hủ Ninh lạnh đi, sự nghi ngờ và cảnh giác trong lòng lên đến đỉnh điểm. Anh không do dự, đẩy cửa xe, bước dài, nhanh chóng băng qua đường, đi thẳng về phía người đó.
Người đó đang cúi đầu giả vờ xem màn hình máy ảnh, liếc thấy có người hung hăng lao thẳng về phía mình, mục tiêu rõ ràng, hắn sững lại, quay người định chạy vào con hẻm nhỏ bên cạnh.
"Đứng lại." Giọng Điền Hủ Ninh không lớn, nhưng mang theo sự uy nghiêm lạnh lùng, không thể nghi ngờ. Anh vài bước đã đuổi kịp, tay khóa chặt cổ tay người đó. Điền Hủ Ninh cao to, sức mạnh lớn, người kia đau đớn, giãy giụa mãi không thoát.
"Mày là ai? Làm gì ở đây?" Điền Hủ Ninh nhìn chằm chằm hắn, ánh mắt sắc lẹm.
"Tôi, tôi chỉ là người thích chụp ảnh, chụp cảnh phố thôi..." Ánh mắt người kia hoảng hốt né tránh.
Điền Hủ Ninh không nói nhiều, trực tiếp lấy máy ảnh từ tay hắn. Người kia định giật lại, nhưng bị một ánh mắt của Điền Hủ Ninh làm cho đứng sững.
Điền Hủ Ninh nhanh chóng xem ảnh trong máy ảnh. Phía trước quả nhiên có vài tấm ảnh phố xá và người qua đường, nhưng nhanh chóng, nhân vật chính trong ảnh đều là cùng một người: Tử Du. Có ảnh Tử Du một mình bước ra khỏi tòa nhà công ty, có ảnh cậu đứng bên đường chờ xe, và có... vài tấm rõ ràng là Tử Du đang đi về phía chiếc Land Rover đen, và cảnh cậu mở cửa xe. Góc chụp rất kín đáo, nhưng khuôn mặt Tử Du và biển số xe anh đều rõ ràng. Dấu thời gian là những ngày gần đây.
Lật đến những tấm sớm hơn, còn có cả bóng lưng Tử Du bước về phía tòa nhà thi hôm qua gần Đại học X.
Sắc mặt Điền Hủ Ninh hoàn toàn tối sầm, khí áp xung quanh giảm xuống vài độ. Anh ngước nhìn người đàn ông trước mặt đã sợ đến toát mồ hôi: "Ai bảo mày chụp? Mục đích là gì?"
Người kia bị ánh mắt lạnh lẽo và khí chất mạnh mẽ của Điền Hủ Ninh đè nén gần như không thở nổi, biết không thể giấu được nữa, chỉ đành run run thành thật: "Là, có người thuê tôi theo dõi cậu ta... nói... nói cậu ta là thần tượng giải nghệ, tên Tử Du. Nghi ngờ cậu ta dính dáng đến ai, có thể kết hôn bí mật, bảo tôi tìm chứng cứ... muốn, muốn kiếm tiền tin tức độc quyền... Anh ơi, tôi, tôi chỉ làm theo tiền, kiếm cơm ăn, tôi không có ác ý, cũng chưa chụp được gì thực chất, chỉ, chỉ mấy cảnh sinh hoạt bình thường thôi..."
Giải nghệ? Thần tượng tuyển chọn? Tử Du?
Mấy từ này như những viên sỏi nhỏ, rơi vào hồ lòng Điền Hủ Ninh, gợn lên những vòng sóng nghi vấn.
Điền Hủ Ninh mặt không đổi sắc, nhưng trong lòng đã dậy sóng. Có vẻ, anh hiểu về người chồng nhỏ của mình vẫn còn quá ít. Phải về tìm hiểu kỹ mới được.
Anh đè nén những gợn sóng trong lòng, ánh mắt vẫn lạnh lùng nhìn đối phương, cho đến khi người kia chân bắt đầu run, mới lạnh lùng lên tiếng, từng chữ một: "Xóa ảnh, tất cả. Tất cả bản sao, bao gồm cả đám mây. Thẻ nhớ, đưa đây."
"Vâng, vâng ạ!" Người kia không dám cưỡng lại, trước mặt Điền Hủ Ninh vội vàng thao tác máy ảnh, xóa tất cả ảnh liên quan, lại lấy máy tính xách tay từ ba lô ra, xóa bản sao trên đám mây, cuối cùng run rẩy rút thẻ nhớ, hai tay dâng lên.
Điền Hủ Ninh nhận lấy chiếc thẻ nhỏ, không thèm nhìn, trực tiếp "rắc" một tiếng, bẻ gãy, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.
Rồi anh từ ví trong túi áo vest lấy ra một tờ séc, nhét vào tay đối phương, giọng hạ thấp hơn, nhưng mang theo sự lạnh lẽo và cảnh cáo nặng hơn: "Đây là tiền bịt miệng. Mua câu nói 'không bao giờ chụp Tử Du', và 'chưa bao giờ thấy chiếc xe này và người trong xe'. Hiểu chưa?"
Người kia nhìn tờ séc có số tiền lớn hơn nhiều so với "phí lao động", lại nhìn vào đôi mắt sâu thẳm khó đoán của Điền Hủ Ninh, gật đầu như giã tỏi: "Hiểu, hiểu rồi! Anh yên tâm! Hôm nay tôi không thấy gì, không chụp gì cả! Tôi, tôi đi ngay! Tôi sẽ rời khỏi thành phố này ngay!"
"Nhớ lời mày nói." Điền Hủ Ninh buông tay, người kia như được ân xá, ôm đồ đạc và tiền chạy mất, nhanh chóng biến mất trong bóng đêm.
Điền Hủ Ninh đứng yên, nhìn hướng người đó biến mất, cau mày. Dù lần này anh đã tạm thời giải quyết bằng tiền và sự uy hiếp, nhưng khó tránh khỏi lần sau, hoặc những tay săn ảnh chuyên nghiệp hơn. Tử Du từng là người của công chúng, có fan và sự chú ý, giờ lại là vợ/chồng của tổng giám đốc Điền thị, hai thân phận cộng lại, tương lai khó tránh khỏi thu hút nhiều ánh mắt và sự dò xét không thiện chí hơn.
Dù sau này Tử Du có muốn quay lại cái giới đó hay không, ít nhất, trước khi cậu suy nghĩ thông suốt, sẵn sàng, khi cậu muốn sống một cuộc sống yên bình, những sự dò xét và quấy rầy này phải được ngăn cách; và khi cậu muốn quay lại, không được có những lo lắng phía sau. Điền Hủ Ninh thầm ghi nhớ, cần nhanh chóng sắp xếp các biện pháp bảo vệ quyền riêng tư và xóa bỏ thông tin chuyên nghiệp, toàn diện hơn.
Có vẻ, quá trình "tìm hiểu" của họ cần đẩy nhanh hơn. Điền Hủ Ninh hít một hơi thật sâu, bước về phía xe, vừa chờ tin nhắn của Tử Du, vừa bắt đầu lên kế hoạch trong đầu, làm thế nào để tự nhiên và không làm tổn thương lòng tự trọng của đối phương, để tìm hiểu về quá khứ của "Tử Du".
Còn Tử Du vừa thoát khỏi nanh vuốt, đứng bên đường (lúc đó Điền Hủ Ninh đang đi bắt người). Cậu không muốn lập tức liên lạc với Điền Hủ Ninh, cũng không biết phải đối mặt thế nào với sự quan tâm của anh. Như bị ma xui, cậu rẽ vào một con hẻm nhỏ bên cạnh, không đi về hướng đợi xe thường ngày, mà đến quán nướng họ vẫn hay đến.
Cậu tìm một góc khuất nhất, ánh sáng mờ tối ngồi xuống. Ông chủ đến chào, cậu không có tâm trạng chọn, tiện miệng gọi hai ba món nướng thường ăn, lại gọi thêm vài chai bia lạnh.
Cậu biết mình không nên uống rượu, không thể uống rượu.
Nhưng cậu đau khổ quá, quá đau khổ. Cậu nghĩ đó là cách duy nhất để tạm thời quên đi tất cả vừa rồi.
Đồ nướng nhanh chóng được mang lên, mùi thơm phức, dù Tử Du cả ngày chưa ăn gì, nhưng nhìn những xiên nướng cậu chẳng có chút thèm ăn nào.
Cậu mở thẳng một chai bia, ngửa cổ tu mấy ngụm lớn. Chất lỏng lạnh lẽo trượt qua cổ họng, mang đến một chút kích thích ngắn ngủi, nhưng không thể dập tắt sự bức bối trong lòng. Cậu uống hơi vội, chẳng mấy chốc đã cạn một chai. Men rượu bắt đầu dâng lên, đầu hơi choáng, nhưng sự đè nén trong lòng dường như tìm thấy một lối thoát.
Cậu lại mở chai thứ hai, uống một nửa, ánh mắt bắt đầu lơ đãng.
Uống đến chai thứ năm, điện thoại reo. Cậu không thèm nhìn, trực tiếp bắt máy, giọng lơ đãng: "Alo? Ai đấy?"
"Nguyệt Nguyệt, em ở đâu?" Đầu dây bên kia là giọng Điền Hủ Ninh trầm ổn nhưng có chút sốt ruột, anh nghe ra sự bất thường trong giọng Tử Du.
"Em? Em ở công ty!" Tử Du theo bản năng hạ giọng, như đang nói chuyện bí mật.
"Đèn công ty em đều tắt rồi." Điền Hủ Ninh nhìn tòa nhà chìm trong bóng tối, giọng khẳng định.
"Đúng vậy," Tử Du cười ngây ngô, giọng càng lơ đãng, "Em đang chơi trốn tìm, họ không tìm thấy em... he he."
Giọng Điền Hủ Ninh có chút tức giận: "... Em uống rượu!?"
"Em không say! Em không say!" Tử Du phản bác ngay, giọng không tự chủ cao lên, rồi lại nhỏ đi, có chút ngượng ngùng: "Chỉ, chỉ uống một chút... một chút xíu..."
"Trịnh Bằng, anh hỏi lại lần nữa, em đang ở đâu?" Giọng Điền Hủ Ninh trầm xuống, mang theo thái độ không cho phép.
"Sao anh lại mắng người ta..." Tử Du lẩm bẩm, có vẻ ấm ức, ậm ừ mấy tiếng.
"Anh không mắng em," Điền Hủ Ninh hít một hơi thật sâu, dịu giọng, mang theo sự dỗ dành, "Nói cho anh biết em đang ở đâu, được không? Anh rất lo cho em."
Có lẽ từ "lo" đã chạm đến điều gì đó, có lẽ rượu đã làm lỏng phòng tuyến, Tử Du ấp úng nói tên quán nướng: "... cái quán nướng đó..."
"Được rồi, em ngồi yên đó, đừng đi đâu, đừng uống nữa, đợi anh qua, được không?" Điền Hủ Ninh vừa nhanh chóng bước về phía xe, vừa kiên nhẫn dặn dò.
"Ồ..." Tử Du đáp lại một tiếng, cúp máy. Nhìn chai rượu còn nửa trên bàn, lại cầm lên tu một ngụm lớn.
Khi Điền Hủ Ninh đến, anh nhìn thấy ngay bóng dáng ngồi ở góc, mặc chiếc sơ mi mỏng manh đang cúi đầu. Anh nhanh chóng bước đến, thấy mấy chai bia rỗng trên bàn, và chai nửa vời trên tay Tử Du, cau mày.
Anh giật lấy chai rượu trong tay Tử Du, giọng kìm nén sự tức giận và sợ hãi: "Đừng uống nữa! Em có biết cơ thể mình thế nào không, có uống được rượu không! Còn uống nhiều thế!"
"Anh là ai!" Tử Du đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt hoe vì say, trừng mắt nhìn anh, đưa tay đòi lại, "Cướp rượu của em làm gì! Trả lại cho em!"
Điền Hủ Ninh ngồi xuống ghế nhựa bên cạnh, dưới ánh đèn mờ, anh nhìn kỹ cậu. Chàng trai gò má đỏ bừng, ánh mắt mơ màng, cánh môi bóng loáng vì rượu, trông không chút phòng bị, ấm ức và làm nũng. Cơn giận trong lòng anh lập tức tan thành sự bất lực và xót xa.
"Nguyệt Nguyệt," anh dịu giọng, "Chúng ta về nhà nhé?"
"Không!" Tử Du lắc đầu mạnh, tóc bay rối tung, "Em còn phải đợi Điền Lôi đến đón em nữa cơ!"
Cậu bỗng áp sát vào Điền Hủ Ninh, hơi rượu phả vào mặt anh, vẻ bí mật và hơi đắc ý thì thầm: "Anh không có ai đón chứ? Đừng ghen tị nhé ~ Anh ấy ngày nào cũng đến đón em tan làm đấy! Lát nữa anh ấy không tìm thấy em, sẽ sốt ruột đấy..."
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ say xỉn mà vẫn nhớ đến mình của cậu, vừa buồn cười vừa xót xa, sự mềm mại trong lòng gần như trào ra. Anh nghĩ: Mình không có ai đón, nhưng mình có người để đón. Anh phối hợp gật đầu: "Ừ, anh không có ai đón. Nhưng sao em biết anh ấy sẽ sốt ruột?"
"Em đương nhiên biết!" Tử Du ưỡn ngực, rồi lại bực bội vò đầu, "Trời ơi, chắc chắn anh ấy sẽ giận mất... Em lén chạy ra ngoài uống rượu..."
Điền Hủ Ninh không nhịn được bật cười, đưa tay véo nhẹ má đang nóng của cậu: "Em còn biết anh sẽ giận à? Vậy em nhìn kỹ xem, anh là ai?"
Tử Du nghe vậy, thực sự áp sát, gần như chạm mũi, nhìn Điền Hủ Ninh thật kỹ. Ánh mắt cậu có chút tản mạn, nhưng vẫn cố gắng tập trung, hàng mi dài gần như chạm vào mặt Điền Hủ Ninh. Nhìn một lúc, cậu mới như đại ngộ: "Ố ~? Anh... anh thực sự là Điền Lôi à!"
"Chẳng lẽ không phải à?" Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ đáng yêu của cậu, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể nhỏ ra nước.
"Vậy anh đến rồi à..." Tử Du như thở phào, nhưng rồi lại nổi tính, "Đến rồi thì em cũng không về nhà với anh đâu! Em, em còn chưa ăn hết đồ nướng!" Cậu chỉ vào xiên nướng chưa đụng trên bàn.
Điền Hủ Ninh bị cậu làm cho hết cả bực, đúng là đứa trẻ say rượu. "Em ăn tối chưa?"
Tử Du cầm một xiên, "Đây không phải đang ăn sao?" Cắn một miếng, nhai vài cái rồi cau mày, cậu cảm thấy bụng đang quặn thắt, khó chịu bỏ xuống, giọng có chút nghẹn: "Em không muốn ăn... em không muốn ăn..." Nói mãi, mắt cậu thực sự đỏ lên, mũi cũng ửng hồng, trông rất tội nghiệp.
Tim Điền Hủ Ninh thắt lại. Anh đưa tay nhẹ nhàng lau đi nước mắt nơi khóe mắt cậu: "Không muốn ăn thì chúng ta không ăn, về nhà nhé? Về nhà anh nấu mì cho em."
"Không~" Tử Du lắc đầu, giọng nức nở, "Không được lãng phí..."
"Được, anh ăn giúp em, vậy là không lãng phí." Điền Hủ Ninh không nói hai lời, cầm xiên nướng Tử Du vừa cắn dở và hai xiên khác, ăn sạch vài miếng, rồi nhìn Tử Du, "Xong rồi, giờ chúng ta về nhà được chưa?"
Tử Du ngẩn ngơ nhìn anh ăn hết, rồi nhìn đĩa trống, có vẻ thấy vấn đề "lãng phí" đã được giải quyết, cuối cùng gật đầu, giọng mềm mại: "Vâng, về nhà."
Điền Hủ Ninh đỡ cậu, vừa bế vừa dìu đi về phía chiếc xe đỗ bên đường. Tử Du bước chân loạng choạng, gần như toàn bộ cơ thể dựa vào Điền Hủ Ninh, hơi thở ấm áp phả vào cổ anh, mang theo hơi rượu, tạo nên cảm giác tê ngứa khó tả.
Cuối cùng cũng nhét được chú mèo say vào ghế phụ, thắt dây an toàn, Điền Hủ Ninh mới thở phào, vòng qua ghế lái, nổ máy.
Xe lăn bánh nhẹ nhàng giữa dòng xe đêm. Có lẽ hơi ấm trong xe và sự êm ái khiến người ta dễ chịu, Tử Du lúc đầu còn ngẩn ngơ nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ, không lâu sau đã nghiêng đầu, hơi thở trở nên nhẹ nhàng, đều đặn, có vẻ như đã ngủ.
Điền Hủ Ninh thỉnh thoảng quay sang nhìn khuôn mặt yên tĩnh khi ngủ của cậu, đường nét mềm mại được ánh đèn đường thỉnh thoảng lướt qua, nhưng nỗi lo trong lòng anh vẫn chưa tan. Anh biết, Tử Du không phải là người dễ dàng mua say. Nhất định là cậu đã gặp chuyện gì đó rất khó chịu, lại không thể dễ dàng thốt ra, mới một mình chạy ra quán nướng mượn rượu giải sầu.
Xe chạy trên một đoạn đường ven sông rộng mở, gió đêm mang theo mùi tanh nhẹ của nước sông thổi vào. Có lẽ cảm nhận được gió, Tử Du vốn đang "ngủ" bỗng động đậy, mơ màng đưa tay mò mẫm bấm nút điều khiển cửa kính bên cạnh.
Cửa kính hạ xuống, gió đêm đầu hè mát mẻ nhưng dễ chịu lập tức tràn vào, thổi bay những sợi tóc rối trên trán cậu, mang theo tiếng ồn ào của thành phố và hơi ẩm của dòng sông.
"Cẩn thận bị cảm." Điền Hủ Ninh thấy vậy, vội đưa tay định đóng cửa kính lên, hoặc ít nhất cũng kéo nhỏ lại.
"Không đâu..." Tử Du lắc đầu, giọng mềm mại sau cơn say và một chút bướng bỉnh, cậu ngửa mặt lên, để gió thổi vào mặt nhiều hơn, nheo mắt như chú mèo đang tận hưởng sự vuốt ve, "Gió này... sướng quá..."
Giọng cậu rất nhẹ, mang theo tiếng thở dài mãn nguyện. Gió đêm luồn qua mái tóc mềm, để lộ vầng trán cao và đôi mày thư giãn. Sự ấm ức và yếu đuối vừa rồi ở quán nướng như bị cơn gió này thổi tan phần nào. Cậu cứ thế im lặng dựa vào lưng ghế, mặc cho gió đêm phả vào mặt, gương mặt nghiêng trong ánh sáng chập chờn, mang một vẻ đẹp không phòng bị, gần như trong suốt và mong manh.
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ này của cậu, bàn tay đang đưa ra lơ lửng giữa không trung, không đóng cửa kính nữa. Anh giảm tốc độ, để gió đêm nhẹ nhàng tràn vào hơn.
Có lẽ, cơn gió tự do này, chính là thứ cậu cần lúc này.
"Ừ, dễ chịu thật." Điền Hủ Ninh khẽ đáp, nhưng ánh mắt vẫn lưu luyến trên gương mặt nghiêng của Tử Du đang bị gió thổi, lòng dâng trào sự yêu thương và bảo hộ mãnh liệt.
Tử Du dường như không nghe thấy anh, vẫn đắm chìm trong thế giới riêng của mình, cậu nhìn khung cảnh đêm mờ ảo bên ngoài cửa sổ, khẽ lẩm bẩm điều gì đó không rõ ràng (Điền Lôi, sao anh lại đối xử tốt với em thế?), rồi cười, những giọt nước mắt vô tình lăn dài.
Điền Hủ Ninh không nghe rõ cũng không thấy, chỉ thấy khóe miệng cậu dường như khẽ cong lên, rồi đầu lại nghiêng sang một bên, lần này có vẻ thực sự ngủ thiếp đi, chỉ còn lại nửa cửa kính vẫn mở, gió đêm nhẹ nhàng tràn vào, lay động tóc và vạt áo cậu.
Trước một đèn đỏ, Điền Hủ Ninh đưa tay, cẩn thận vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối của cậu, đầu ngón tay chạm vào làn da hơi mát. Anh mới nâng cửa kính lên, chỉ để lại một khe nhỏ, để chút gió vẫn có thể len vào.
Xe chầm chậm vào bãi đỗ xe ngầm. Đỗ xe xong, Điền Hủ Ninh tháo dây an toàn, xuống xe vòng sang ghế phụ, mở cửa, nhẹ giọng: "Nguyệt Nguyệt, đến rồi, về nhà thôi."
Tử Du mơ màng mở mắt, nhìn quanh, lẩm bẩm: "Nhanh thế..." Cậu cố gắng tự xuống xe, nhưng phát hiện chân mềm nhũn, đứng không vững.
"Nhưng... em... em đi không nổi..." Cậu ngước nhìn Điền Hủ Ninh với đôi mắt mơ màng, vẫn còn đọng hơi nước, giọng mềm mại, mang theo sự làm nũng không tự chủ, "Điền Lôi, anh... có thể cõng em lên nhà không?"
Điền Hủ Ninh làm sao từ chối được. Anh cúi người, nhưng không chọn cõng, mà trực tiếp bế Tử Du lên bằng một tư thế bế công chúa vững chãi. Tử Du nhẹ bẫng, trong vòng tay không có chút trọng lượng nào.
Cảm giác mất trọng lượng bất ngờ khiến Tử Du kêu nhẹ, theo bản năng ôm chặt lấy cổ Điền Hủ Ninh. Mặt cậu áp vào lồng ngực vững chắc của anh, có thể nghe thấy nhịp tim đều đặn và mạnh mẽ. Vòng tay này ấm áp, rộng lớn, tràn đầy cảm giác an toàn.
Có lẽ là rượu, có lẽ là sự yên tĩnh của đêm khuya, có lẽ là những ấm ức dồn nén quá lâu, mắt Tử Du bỗng cay, nước mắt ấm áp lặng lẽ rơi, thấm ướt lớp vải sơ mi trên ngực Điền Hủ Ninh.
Điền Hủ Ninh bước chân khựng lại, cúi nhìn cậu: "Sao vậy?"
Tử Du không nói gì, chỉ vùi mặt sâu hơn vào ngực anh, như một con thú nhỏ đang tìm kiếm sự che chở.
Điền Hủ Ninh không hỏi nữa, chỉ ôm chặt cậu, bước nhanh vào thang máy.
Tử Du thu mình trong lòng Điền Hủ Ninh, vùi mặt rất sâu. Những con số trên thang máy nhảy từng bậc, những giọt nước mắt của cậu rơi xuống áo sơ mi của Điền Hủ Ninh, để lại những vệt ướt sẫm màu.
Nhưng cậu không bao giờ phát ra âm thanh.
Không tiếng khóc, không tiếng nấc, ngay cả hơi thở cũng không hề rối loạn. Nếu không phải dòng nước ấm vẫn đang chảy, Điền Hủ Ninh gần như nghĩ cậu chỉ đang ngủ.
Đây là cách quen thuộc nhất của Tử Du.
Từ nhỏ đến lớn, cậu đã như vậy. Hồi nhỏ trầy đầu gối, cậu đứng dậy phủi đất, cười với mẹ "không đau". Đêm bị loại khỏi cuộc thi, một mình trùm chăn khóc đến sáng, hôm sau vẫn cười đùa chơi game với em trai. Bị sếp bắt nạt, bị cướp công, bị đối xử như vậy... khoảnh khắc chạy ra ngoài, suy nghĩ đầu tiên của cậu là: May mà, không để anh ấy thấy.
Cậu đã quen từ lâu.
Quen giấu kín mọi ấm ức, sợ hãi, suy sụp. Quen cười nói "không sao" trước mặt mọi người, quen gói ghém mọi cảm xúc tiêu cực nhét vào góc sâu nhất của trái tim, quen một mình chịu đựng.
Vì nói ra, người khác sẽ lo lắng; vì khóc, người bên cạnh sẽ không biết phải làm sao; vì từ nhỏ cậu đã biết, mình là một đứa trẻ ngoan, mà đứa trẻ ngoan, không được tùy tiện khóc.
Vì vậy dù say, dù ý thức đã mơ hồ, thói quen đó vẫn còn. Rượu làm tê liệt lý trí, nhưng không lay chuyển được bản năng khắc sâu trong xương: cười là được. Nói không sao là được. Đừng để ai nhìn thấu.
Vì vậy cậu cười nói "em đang chơi trốn tìm", đắc ý nói "Điền Lôi ngày nào cũng đến đón em", lẩm bẩm "anh ấy chắc chắn sẽ giận". Những lời đó đều là thật, nhưng những thứ thực sự, đau đớn nhất, muốn khóc nhất, đều bị khóa chặt bên trong.
Như một cánh cửa luôn đóng.
Điền Hủ Ninh bế cậu, cảm nhận vệt ấm ngày càng ướt trên ngực, lòng như bị thứ gì đó siết chặt.
Anh đã thấy nhiều gương mặt của Tử Du: lịch sự, xa cách, mệt mỏi, vui vẻ, ngại ngùng. Nhưng anh chưa bao giờ thấy Tử Du như thế này: rõ ràng đang khóc, nhưng im lặng như một vũng nước chết; rõ ràng đang được bế, nhưng như bị ngăn cách bởi một lớp kính vô hình.
Anh luôn cảm thấy, đứa trẻ này dường như luôn mỉm cười, luôn hiểu chuyện, luôn nghĩ cho người khác, từ lâu đã quen giấu mọi vết thương ở nơi không ai nhìn thấy.
