Chương 41

Đà Lạt đón kẻ chạy trốn khỏi cơn bão đô thành bằng một cái ôm lạnh lẽo của sương mù.+

Trở lại căn biệt thự gỗ quen thuộc nép mình dưới rặng thông già, nhịp sống dường như lập tức quay về với quỹ đạo cũ, êm đềm và tuần tự đến mức khiến người ta dễ dàng lầm tưởng rằng những tháng ngày khói lửa ở chiến trường hay sự ngột ngạt ở Sài Gòn chỉ là một cơn ác mộng.+

Mỗi sáng, Phúc ủi tà áo dài trắng, ôm cặp da bước đến trường. Còn Charlotte lại khoác lên mình chiếc áo blouse trắng tinh tươm, xách hộp thuốc y tế, thong thả đi bộ đến trạm xá nhỏ nằm khuất sau con dốc thoai thoải.+

Mọi thứ dường như chẳng có gì đổi khác. Mùi hăng hắc của thuốc sát trùng, những dãy ghế gỗ đợi chờ, tiếng thông reo ngoài bậu cửa sổ...+

Ước gì Charlotte có thể lừa dối chính mình như thế. Ước gì có thể nhắm mắt lại, tin rằng thời gian đã quay ngược về những ngày đầu tiên hai người mới biết mặt, khi chiến tranh chỉ là một khái niệm xa xôi nằm ngoài đỉnh núi mờ sương.+

Ảo ảnh thì vĩnh viễn không thể che lấp được thực tại.+

Sau tuần đầu tiên mở cửa trạm xá trở lại, Charlotte đã nhận ra sự thay đổi của thời cuộc. Những dãy ghế gỗ ngoài phòng chờ, nơi từng chật kín người dân lao động nghèo, những bà mẹ bồng con nhỏ đến xin thuốc, nay dần dần trở nên trống vắng và thưa thớt.+

Người ta không còn đi ngang qua trạm xá và cúi đầu chào " bác sĩ Tây" với nụ cười hiền lành nữa.+

Thỉnh thoảng, vài người dân bản xứ đi ngang qua, họ ngó vào trong với ánh mắt lấm lét, rụt rè, và ngay khi bắt gặp ánh nhìn của Charlotte, họ lập tức cúi gầm mặt, rảo bước thật nhanh như thể đang chạy trốn. Giờ đây, trong mắt đám đông, màu da trắng, đôi mắt xám khói và mái tóc vàng kim là tàn tích của một đế chế đã sụp đổ.+

Tuy nhiên, giữa làn sóng nghi kỵ và xa lánh ấy, vẫn còn một vài bệnh nhân cũ tìm đến trạm xá.+

Sáng hôm ấy, người phụ nữ bán rau ngoài chợ từng được Charlotte chữa khỏi bệnh sốt năm ngoái, rụt rè đẩy cửa bước vào. Trên tay bà là một rổ khoai lang còn dính đầy đất đỏ.+

— Bác sĩ... bác sĩ mới về hén? — Bà Tư đặt rổ khoai lên bàn, ngập ngừng hỏi.+

Charlotte mỉm cười, một nụ cười gượng gạo che giấu sự cay đắng:+

— Dạ, tôi mới về. Cảm ơn bà Tư vẫn còn nhớ đến tôi.+

Bà Tư thở dài, kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống. Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đám sương mù đang cuộn lấy nhánh thông, rồi hạ giọng thì thầm:+

— Mấy tháng trời bác sĩ đi biệt tăm biệt tích, tụi tui ai cũng lo. Người ta đồn bác sĩ bị bắt đi chiến trường chiến vùng gì đó, có người lại nói bác sĩ lên tàu về nước Pháp rồi... Giờ thấy bác sĩ bình an là mừng. Nhưng mà...+

Bà Tư ngập ngừng, đôi bàn tay chai sạn vò vò vạt áo bà ba sờn cũ:+

— Thế sự nay đổi khác rồi bác sĩ ơi. Giờ ngoài phố người ta kháo nhau Tây sắp rút hết, hòa bình rồi. Bác sĩ... dự định thế nào? Có tính ở lại xứ này luôn không, hay là cũng sắp... sửa soạn hồi hương?+

Câu hỏi của bà Tư chân chất, không một chút ác ý, lại như một mũi kim đâm thẳng vào cõi lòng đang rỉ máu của Charlotte. Bàn tay đang phân loại thuốc khựng lại.+

— Tôi không biết...+

Dự định thế nào? Charlotte thật sự không biết.+

Đã từng có lúc, trong đêm nằm ôm nhau dưới lớp chăn len, Phúc và Charlotte đã cùng thì thầm về một giấc mộng hòa bình. Họ từng ngây thơ tin rằng, khi tiếng súng trên chiến trường ngừng nổ, khi Hiệp định được ký kết, hai dân tộc có thể buông bỏ hận thù để chung sống ôn hòa. Đến lúc đối diện với thực tại nghiệt ngã này, cả hai tự biết điều đó khó khăn đến nhường nào.+

Sự hằn học của người Việt Nam đối với người Pháp là điều hoàn toàn dễ hiểu. Gần một thế kỷ đô hộ, chín năm ròng rã kháng chiến lửa máu, nước Pháp đã để lại trên mảnh đất này một vết thương quá sâu, quá dài và quá đau đớn. Những ngôi làng bị thiêu rụi, những gia đình ly tán, những người con ngã xuống... làm sao có thể yêu cầu họ nở nụ cười vị tha?+

Charlotte tựa lưng vào tường, nhìn hạt sương đọng trên lớp kính cửa sổ đang chầm chậm chảy dài như những giọt nước mắt. Là một bác sĩ, cô biết rất rõ.+

Một vết thương ngoài da có thể mất vài tuần để lên da non, một cái xương gãy có thể mất vài tháng để liền lại. Nhưng vết thương của một dân tộc bị xẻ làm đôi, vết thương mất mát máu xương... có lẽ cần rất nhiều thế hệ, rất nhiều thời gian để chữa lành.+

Mà thời gian của cô và Phúc thì lại đang cạn dần theo từng nhịp tích tắc của định mệnh. Rốt cuộc, tình yêu nhỏ bé của họ sẽ trụ lại được bao lâu giữa vòng xoay cuồng nộ của lịch sử này? Charlotte nhắm nghiền mắt,cảm giác bất lực và cô độc tột cùng bủa vây lấy vị bác sĩ giữa bốn bức tường trạm xá lạnh lẽo.+

---+

Cùng lúc đó, ở một góc khác của thành phố sương mù, Phúc cũng đang phải đối diện với cuộc rạn vỡ thầm lặng ngay trên chính giảng đường.+

Trước đây, giảng đường luôn chật kín những tà áo dài thướt tha xen lẫn những bộ u-ni-phom phương Tây, tiếng Pháp và tiếng Việt đan xen ríu rít như một bản giao hưởng quen thuộc của "tiểu Paris". Giờ đây, bầu không khí đã hoàn toàn đổi khác.+

Phúc ngồi ở dãy bàn thứ ba, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Dãy bàn phía bên trái, nơi trước kia dành cho các sinh viên ngoại quốc hoặc con em quan chức Pháp, nay đã trống huơ trống hoác. Một thế giới cũ đang tan rã ngay trước mắt cô, rõ ràng và tàn nhẫn đến mức có thể chạm vào được.+

Trên bục giảng, Giáo sư Dubois, một học giả người Pháp đã dành hơn hai mươi năm để nghiên cứu và giảng dạy văn học tại Đông Dương từ từ khép lại cuốn sách sờn cũ. Bụi phấn bay lấm tấm dưới ánh đèn. Ông tháo cặp kính viền cất vào túi áo vest, ánh mắt mệt mỏi quét qua những gương mặt sinh viên đang ngồi phía dưới.+

— Thưa các cô cậu... — Giọng vị giáo sư già cất lên, tiếng Việt pha lẫn chút âm sắc nghẹn ngào.+

— Bài giảng về chủ nghĩa lãng mạn của Victor Hugo hôm nay xin dừng tại đây. Và... có lẽ, đây cũng là khóa cuối cùng tôi được vinh hạnh đứng trên bục giảng này để trò chuyện cùng các cô cậu.+

Cả giảng đường chìm vào một khoảng lặng chết chóc. Chỉ có tiếng gió rít qua những khe cửa sổ bằng gỗ.+

Giáo sư Dubois gượng cười, nụ cười của một thời đại đã khép lại:+

— Nước Pháp đang gọi chúng tôi về. Một chân trời mới đang mở ra cho đất nước các bạn. Từ học kỳ sau, chương trình sẽ có nhiều thay đổi, các bạn sẽ được học nhiều hơn về văn học và triết học của chính dân tộc mình. Đó là một điều tất yếu... và đáng mừng. Tạm biệt các cô cậu. Chúc các cô cậu một tương lai xán lạn với nền độc lập của nước nhà.+

Khi bóng dáng đơn độc của vị giáo sư khuất sau cánh cửa gỗ sồi, sự im lặng của giảng đường lập tức bị phá vỡ.+

— Cuối cùng thì ngày này cũng đến. Hòa bình rồi, họ phải về nước là lẽ đương nhiên!+

— Đã đến lúc chúng ta xây dựng một nền quốc học mới, rũ bỏ hoàn toàn những tàn dư thực dân đã bám rễ suốt gần một thế kỷ qua.+

— Đúng vậy!+

— Không thể để văn hóa của kẻ xâm lược tiếp tục ngự trị trên đất nước của chúng ta được.+

Giữa giảng đường đang sục sôi lý tưởng dân tộc, Phúc ngồi thu mình lại. Cô giấu chặt hai bàn tay đang run rẩy xuống dưới ngăn bàn, móng tay bấu sâu vào da thịt đến rướm máu.+

Sự giằng xé nội tâm trong Phúc lúc này bị đẩy lên đến tột cùng. Các bạn của cô không sai. Lịch sử không sai. Nỗi đau của dân tộc là có thật, và khát vọng xóa bỏ tàn dư của kẻ thống trị là một lẽ hiển nhiên và chính đáng.+

Nhưng còn Charlotte của cô thì sao?+

Người mang dòng máu "thực dân" ấy đã từ bỏ gia tộc, từ bỏ tương lai, đánh đổi cả mạng sống chỉ để được ở bên cạnh cô. Chị không phải là kẻ xâm lược. Chị là linh hồn, là sinh mệnh, là người mà Phúc yêu hơn mọi thứ trên đời.+

Thế nhưng, đất nước này đang trên đà rũ bỏ quá khứ. Một xã hội đang hân hoan bước vào kỷ nguyên mới, và trong cái kỷ nguyên rực rỡ ấy không có chỗ đứng cho một người như Charlotte.+

Bức tường ngăn cách giữa cô và Charlotte là bánh xe khổng lồ của lịch sử đang cuồn cuộn lăn tới mà chẳng ai ngăn nổi sức nặng của nó.+

Ngoài cửa sổ, sương mù đã giăng kín lối đi, xóa nhòa mọi cảnh vật.+