Chương 34

Hôm nay Phúc không có tiết học. Khác với mọi ngày thường ngủ nướng và cuộn tròn trong lòng Charlotte, sáng nay cô dậy từ rất sớm, ra hiên vươn vai tập vài động tác thể dục cho giãn gân cốt, rồi thong thả pha một ấm trà atiso nóng, ngồi nhâm nhi trên chiếc ghế mây ngoài phòng khách.+

Mãi một lúc sau, cánh cửa phòng ngủ mới cọt kẹt mở ra. Charlotte bước ra ngoài với bộ dạng lờ đờ, mái tóc vàng kim thường ngày được chải chuốt gọn gàng nay rối bù xù. Nhìn bộ dạng ỉu xìu, bước chân rón rén của vị bác sĩ ngoại quốc, Phúc thầm nghĩ, nếu mà Charlotte có thêm một đôi tai mèo trên đỉnh đầu, thì chắc chắn lúc này đôi tai ấy đang cụp rũ xuống vì tủi thân.+

Charlotte lững thững đi tới, lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế mây bên cạnh. Cô ngập ngừng một chút rồi mới dám đặt bàn tay lớn của mình lên đùi Phúc.+

Phúc đặt tách trà xuống bàn, khóe môi cong lên một nụ cười tủm tỉm:+

— Hôm qua... bác sĩ ngủ có ngon không ạ?+

Charlotte mím môi, lắc đầu nguầy nguậy. Cô rũ mắt nhìn những ngón tay mình đang đặt trên đùi Phúc, giọng nói mang theo sự ấm ức:+

— Ngủ không ngon. Không có em Phúc, tôi ngủ không tốt chút nào. Hôm qua em không ôm tôi ngủ...+

Con mèo Tây bày ra cái bộ dạng oan ức đáng thương, làm cõi lòng Phúc dẫu có cứng rắn đến mấy cũng phải mềm nhũn. Cô thở dài một hơi, vươn tay nâng gương mặt thanh tú của Charlotte lên.+

— Chị biết đây là hình phạt của bé hư mà, đúng không?+

Charlotte rụt rè gật đầu. Đôi mắt chớp chớp, giọng lí nhí:+

— Tôi xin lỗi... Tôi biết lỗi rồi.+

Đến lúc này, Phúc không cười nữa.+

— Chị sai ở chỗ nào, nói em nghe.+

— Tôi không nên giấu em... — Charlotte ngoan ngoãn trả lời như một cô học trò nhỏ đang đứng trước bục giảng.+

Phúc vuốt ve gò má của Charlotte, giọng điệu chất chứa một sự chân thành sâu sắc:+

— Chị có biết, trong tình yêu, thành thật và chung thủy là hai thứ quan trọng nhất không? Em sẽ không bao giờ chấp nhận một cô bạn gái giấu giếm em bất cứ điều gì, dù là với lý do nào. Nếu chị có thói quen giấu giếm những chuyện nhỏ, thì sau này chắc chắn chị sẽ giấu cả những chuyện lớn. Đến lúc sóng gió ập tới, làm sao em có thể cùng chị gánh vác đây? Chị có hiểu điều em nói không?+

Charlotte vươn tay, bao bọc lấy bàn tay nhỏ bé của Phúc đang áp trên má mình, siết chặt lại. Chân thành nói lời xin lỗi một lần nữa:+

— Tôi hiểu rồi. Thật sự xin lỗi em. Từ nay về sau, tôi sẽ nói cho em biết đầu tiên. Vậy... em không giận tôi nữa chứ?+

Phúc hất cằm, làm bộ kiêu kỳ rút tay lại, thản nhiên bưng tách trà lên nhấp một ngụm:+

— Còn tùy vào biểu hiện của chị đi.+

— Tôi hứa sẽ ngoan mà! — Charlotte vội vàng cam đoan, ánh mắt sáng rực lên sự quyết tâm.+

Và quả thật, kể từ buổi sáng hôm ấy, Charlotte đã trở nên vô cùng ngoan ngoãn. Bất cứ lá thư nào gửi đến, bất cứ kẻ khả nghi nào lảng vảng quanh trạm xá, hay thậm chí là suy nghĩ vụn vặt nhất, cô đều thành thật kể hết cho Phúc nghe.+

Sự thành thật ấy cũng đồng nghĩa với việc cả hai phải cùng nhau trực diện nhìn vào một tương lai đang ngày càng mịt mờ.+

Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Kể từ ngày lá thư có dấu sáp đỏ ấy xuất hiện cho đến tận giáp Tết nguyên đán năm 1954, Charlotte nhận tổng cộng thêm ba lá thư nữa từ Paris.+

Tần suất thư gửi đến ngày một dày đặc, và nội dung thì ngày càng tàn khốc hơn.+

Qua những dòng chữ viết vội của cha mẹ và anh trai, Charlotte và Phúc biết được rằng, ở tận ngoài miền Bắc xa xôi, quân đội Pháp đang điên cuồng dồn quân cho một chiến dịch điên rồ tại một vùng thung lũng lòng chảo vắng vẻ. Dù báo chí Pháp có tung hô kế hoạch này vĩ đại đến đâu, thì gia tộc de Rohan, với mạng lưới tình báo chính trị và quân sự lõi đời của giới tinh hoa đã sớm đánh mùi thấy mùi tử khí. Họ gọi đó là một sự dồn ép mù quáng, một thảm họa tồi tệ đã được định đoạt sẵn.+

Lá thư cuối cùng gửi đến ngay trước thềm năm mới chẳng khác nào một bản án cắt đứt mọi ân tình:+

"Nếu con còn ngoan cố không chịu quay về ngay lập tức, gia tộc sẽ coi như không có đứa con gái này. Từ nay về sau, mọi hậu quả tồi tệ nhất, con tự mình gánh lấy. Chúng ta sẽ không can thiệp để bảo vệ cái mạng sống ngớ ngẩn của con thêm một lần nào nữa."+

---+

Vào hôm gần Tết, trời Đà Lạt rạng sáng đẫm trong một màu xám xịt.+

Bên bàn ăn, Phúc khoác một chiếc áo len mỏng, tay bưng tách trà atiso nhâm nhi, tay kia lật giở tờ nhật báo tiếng Pháp mới được giao đến. Đôi mắt lướt qua cột báo in chi chít chữ, rồi chợt dừng lại ở một dòng tít nhỏ nằm khiêm tốn ở góc trang:+

"Renforcement stratégique au Nord-Ouest" (Tăng cường chiến lược ở Tây Bắc).+

Phúc lẩm nhẩm đọc, chân mày hơi nhíu lại. Bài báo viết về những đợt điều quân rầm rộ của bộ chỉ huy quân đội Pháp lên một vùng núi non hiểm trở giáp biên giới. Ánh mắt cô trượt dọc theo con chữ, cho đến khi vấp phải tên một tỉnh xa , nằm lọt thỏm giữa núi rừng Tây Bắc: Điện Biên.+

Ngay khoảnh khắc âm tiết ấy vừa vô thức bật ra khỏi môi Phúc, Charlotte đang đứng thái bánh mì bên quầy bếp bỗng nhiên khựng bặt. Con dao cắt bánh mì trên tay vị bác sĩ trượt đi, tạo ra một tiếng rít khô khốc trên mặt thớt gỗ.+

Charlotte lặng người. Cô từ từ quay lại nhìn tờ báo trong tay Phúc. Nhờ mạng lưới thông tin của gia tộc từ trước khi bị cắt đứt, chị đã mơ hồ nghe đến cái tên này, một "chiến dịch điên rồ" mà cha từng nhắc đến trong những lá thư cảnh báo.+

Charlotte bước lại gần bàn, chống hai tay xuống mặt gỗ, giọng nói khàn đặc:+

— Chiến dịch này… họ đang đặt cược tất cả.+

Sự tĩnh lặng rợn người bao trùm lấy không gian.+

Kéttt…!+

Một tiếng phanh xe Jeep rít lên chói tai, dừng bặt ngay trước cổng biệt thự.+

Phúc và Charlotte đồng loạt nhìn ra cửa sổ. Xuyên qua màn mưa bụi, một bóng người mặc quân phục bước xuống xe, sải bước dài đầy dứt khoát tiến thẳng vào hiên nhà.+

Là Julien.+

Phúc nhận ra ngay sự khác biệt. Gương mặt Julien sạm đi và sặc mùi thuốc súng.+

Gã không mang theo bất kỳ phong thư nào có đóng dấu sáp đỏ của gia tộc de Rohan nữa.+

Julien bước tới bàn, ném bộp xuống mặt gỗ một phong bì màu nâu nhạt, niêm phong bằng mộc đỏ của Quân đội Viễn chinh Pháp.+

Charlotte rũ mắt nhìn phong bì, sắc mặt trắng bệch.+

— Tu as sept jours pour te présenter au quartier général à Saïgon.+

(Cô có bảy ngày để trình diện tại tổng hành dinh ở Sài Gòn.) — Julien nói, từng từ rơi xuống như búa nện.+

— Tu es réaffectée au corps médical militaire. Et vu la situation, il y a de fortes chances que tu sois envoyée au Nord.+

(Cô đã bị tái biên chế vào lực lượng quân y. Và với tình hình hiện tại, có khả năng rất cao cô sẽ bị điều động ra Bắc.)+

“Ra Bắc" nơi có cái địa danh Điện Biên vừa nằm trên mặt báo, nơi mà quân đội Pháp đang dồn quân cho một canh bạc đẫm máu. Gia tộc de Rohan đã làm đúng như những gì họ đe dọa. Khi tấm khiên bảo vệ bị rút lại, Charlotte lập tức biến thành một quân cờ bị cuốn vào guồng máy chiến tranh tàn khốc.+

Julien nhìn thẳng vào Charlotte, không hề có ý mỉa mai châm chọc, chỉ có sự tàn nhẫn của thực tại:+

— Cette fois, ce n'est pas ta famille. C'est l'armée. (Lần này không phải gia tộc nữa, Charlotte. Là quân đội.)+

Phúc bước lên, không nói một lời, chỉ lặng lẽ đứng án ngữ ngay phía trước Charlotte. Vóc dáng cô gái Việt Nam nhỏ bé, mà cái ngẩng đầu quật cường và ánh mắt đen láy rực lửa lại tỏa ra một sự bảo bọc kiên cố đến lạ thường. Dù đứng trước một quân lệnh hay họng súng, Phúc tuyệt đối không lùi lấy một bước.+

Julien dời mắt sang Phúc.+

— Est-ce que tu sais au moins ce qu'est un champ de bataille, petite ?+

(Cô có hiểu chiến trường là gì không, cô bé?) — Julien lạnh nhạt cất tiếng hỏi.+

Phúc nhìn thẳng vào mắt gã đại úy.+

— Je sais ce qu'est la guerre. (Tôi hiểu chiến tranh là gì.)+

Câu trả lời ngắn gọn khiến Julien khẽ khựng lại trong một nhịp thở. Gã chỉnh lại chiếc nón kẹp dưới nách, đôi mắt liếc qua tập hồ sơ quân lệnh trên bàn rồi quay sang nhìn Charlotte với vẻ mặt vô cảm:+

— Si elle le savait déjà.+

( Nếu cô đã biết rõ.) — Gã hừ lạnh một tiếng.+

— C'est inévitable. Peu importe le jeu auquel elles participent, Charlotte doit être à Saigon dans sept jours.+

( Đây là điều không thể tránh khỏi. Tôi không cần biết hai cô đang chơi trò gì, nhưng bảy ngày sau, Charlotte cần có mặt tại Sài Gòn.)+

Nói rồi, Julien gật đầu lạnh nhạt, quay lưng bước thẳng ra cửa.+