Chương 24

Bữa cơm chiều của đại gia đình họ Huỳnh được dọn ra giữa gian nhà chính rộng thênh thang, khi tiếng bìm bịp kêu con nước lớn văng vẳng vọng về từ phía rặng bần xao xác.+

Khác với sự bỡ ngỡ của ngày đầu tiên, hôm nay Charlotte trong bộ đồ bà ba đã trông tự nhiên và thoải mái hơn hẳn. Cô ngồi khép nép bên cạnh Phúc, lóng ngóng cầm đôi đũa tre, thỉnh thoảng vẫn đánh rơi miếng thịt kho tàu xuống bát.+

Ngồi ngay phía đối diện mâm cơm, Hoàng im lặng lùa cơm trắng, đôi mắt anh vô tình thu trọn mọi cử chỉ nhỏ nhặt của hai người con gái phía bên kia bàn.+

Anh thấy Phúc, đứa em gái vốn dĩ điềm đạm, có phần lạnh nhạt và chững chạc trước tuổi nay lại mang dáng vẻ dịu dàng, ân cần đến mức anh chưa từng được chứng kiến.+

Phúc gắp một miếng cá lóc nướng trui, tỉ mẩn dùng đầu đũa gỡ đi từng chiếc xương dăm nhỏ xíu rồi mới cẩn thận gắp vào bát cho Charlotte. Khi cô nàng ngoại quốc vì không quen ăn cay mà hít hà rơm rớm nước mắt trước bát canh chua, Phúc lập tức buông đũa, vội vã rót một ly nước trà đá kề tận tay, lấy khăn tay thấm vệt mồ hôi.+

Và Charlotte, người phụ nữ mang cái mác quý tộc phương Tây, lớn tuổi hơn Phúc khá nhiều lại ngoan ngoãn đón nhận sự chăm sóc ấy bằng một nụ cười rạng rỡ, ánh mắt xám khói phủ lên một tầng đắm đuối và hoàn toàn ỷ lại.+

Giữa họ dường như có một lớp màng vô hình mà không ai có thể chen ngang.+

Hoàng nuốt miếng cơm xuống cổ họng, bỗng thấy sống mũi cay sè, cổ họng đắng chát. Anh cúi gầm mặt, ăn vội mấy miếng rồi xin phép buông đũa đứng lên trước.+

Ăn uống xong xuôi, bóng tối đã bao trùm lấy miệt vườn. Trăng đầu tháng chỉ là một vành lưỡi liềm mỏng tang, bù lại, hàng ngàn đốm sáng đom đóm lập lòe đan cài quanh những bụi bần ven sông tạo nên một khung cảnh huyễn hoặc, thơ mộng.+

— Đi, em dắt chị ra bến sông hóng gió. Mát lắm! — Phúc nắm lấy cổ tay áo bà ba của Charlotte, kéo chị lách qua hàng lu sành sau chái bếp để đi ra bến nước.+

Hai người ngồi xuống cầu kiều bằng gỗ dừa láng bóng, để mặc cho đôi chân trần đong đưa sát mặt nước lăn tăn gợn sóng. Mùi bùn non ngai ngái quyện với hương hoa bưởi thanh khiết phả vào trong gió.+

Charlotte hít một hơi căng đầy lồng ngực. Cô hơi nghiêng đầu, ngắm nhìn sườn mặt thanh tú của Phúc dưới ánh sáng mờ ảo của bến sông đêm.+

— Phúc này… — Giọng Charlotte trầm ấm, vang lên giữa tiếng sóng vỗ oạp oạp vào mạn xuồng.+

— Hồi mới lên xe, tôi đã rất sợ. Tôi sợ mình sẽ trở thành một kẻ kỳ quặc, lạc lõng giữa gia đình em. Nhưng bây giờ… tôi lại thấy nơi này yên bình quá.+

Phúc quay sang, đôi mắt đen thẳm lấp lánh phản chiếu những đốm lửa đom đóm:+

— Yên bình hơn cả Paris sao?+

Charlotte bật cười.+

— Ở đây… dẫu bị kiến cắn sưng cả tay, dẫu phải mặc bộ quần áo cộc cỡn này, tôi lại thấy mình được là chính mình. Có lẽ… vì ở đây có em.+

Phúc không trả lời, cô dịch người lại gần hơn. Không do dự, Phúc luồn những ngón tay nhỏ bé của mình vào giữa kẽ tay thon dài, đầy những vết xước măng-sê của Charlotte, rồi đan chặt lại. Mười ngón tay lồng vào nhau, ủ ấm cho nhau giữa màn đêm miệt vườn.+

Charlotte hơi giật mình, nhưng ngay lập tức, bàn tay cô tự động siết lại, đáp lại cái nắm tay siết chặt của Phúc. Cô tựa đầu lên bờ vai gầy mỏng manh của thiếu nữ mười tám tuổi, nhắm mắt lại, tận hưởng nhịp đập bình yên vô giá này.+

Cách đó không xa, sau gốc cây bưởi cổ thụ rợp bóng, có một bóng người đang đứng như bức tượng đá.+

Hoàng cầm trên tay nón lá và chiếc áo khoác len mỏng, vốn định mang ra tận bến sông đưa cho Phúc vì sợ sương đêm làm cô ốm.+

Xuyên qua tán lá, đập vào mắt Hoàng là hình ảnh hai bóng người đang nương tựa vào nhau trên cầu kiều. Anh thấy rõ cái đan tay siết chặt không một khe hở, cái tựa đầu đầy âu yếm và sự dựa dẫm của người phụ nữ ngoại quốc lên vai cô em gái út của mình.+

Thì ra là vậy.+

Đó là lý do vì sao Phúc luôn giữ một khoảng cách vô hình với anh, dẫu anh có bảo bọc, quan tâm đến nhường nào. Không phải vì cao nguyên sương mù có gì vui thú, mà bởi vì ở trên đó, có một người đã nắm giữ trọn vẹn trái tim của em mất rồi.+

Hoàng đứng lặng người trong bóng tối, bàn tay chai sần siết chặt lấy chiếc áo khoác len đến nhàu nát. Tình yêu thầm kín, câm lặng suốt bao nhiêu năm mà anh chôn giấu dưới đáy lòng, chưa kịp cất lời thì nay đã hoàn toàn vô vọng.+

Anh nhìn hai bóng người ngồi sát bên nhau dưới bến sông, lại nhớ đến cô Út Tuệ và mợ Tuyết. Những người phụ nữ nhà họ Huỳnh dường như luôn mang trong mình một sự kiên định và liều lĩnh đến lạ kỳ khi đối diện với tình yêu.+

Người đàn ông miền Tây chậm rãi bước lùi lại, tiếng dế mèn kêu râm ran khỏa lấp đi tiếng bước chân nặng trĩu.+