Chương 19

Không nằm ngoài dự đoán, cái tên Thiên Phúc chễm chệ nằm ở những vị trí đầu tiên trên bảng cáo thị thi đỗ Tú tài của trường Lycée Yersin. Với số điểm xuất sắc, cánh cửa vào trường Văn Khoa Đà Lạt đã hoàn toàn rộng mở để chào đón cô thiếu nữ mười tám tuổi.+

Khắp căn biệt thự gỗ rộn ràng hẳn lên. Vú Sáu mừng đến rơi nước mắt, lật đật chạy ra chợ khu Hòa Bình mua gà về hầm, rồi tất tả gửi điện tín báo tin vui về Sài Gòn cho hai bà chủ. Trái ngược với bầu không khí hân hoan ấy, giữa Phúc và Charlotte lại giăng lên một bức tường sương mù lạnh lẽo.+

Phúc bắt đầu tránh né Charlotte, một sự lảng tránh rõ rệt và đầy chủ đích.+

Cô không còn lăng xăng quanh quẩn dưới bếp để canh giờ nấu ăn cho Charlotte nữa, thay vào đó, mọi việc được giao phó lại cho vú Sáu. Trong những bữa cơm, Phúc vẫn gắp thức ăn cho người phụ nữ đối diện, tuyệt nhiên không còn ánh nhìn quấn quýt hay những câu trêu đùa lém lỉnh. Cô cư xử bằng một sự lễ phép, chừng mực, đúng chuẩn của một người em gái ngoan ngoãn đối với người chị của mình.+

Nếu Charlotte bước vào phòng khách, Phúc sẽ nhẹ nhàng gấp sách lại, lấy cớ phải lên lầu soạn bài. Nếu vô tình chạm mặt nhau ở hành lang, Phúc chỉ mỉm cười nhạt, gật đầu rồi lướt qua, để lại Charlotte đứng trân trân với bàn tay lóng ngóng buông thõng giữa không trung.+

Sự trừng phạt bằng sự im lặng này còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời trách móc hay giận dữ nào.+

Charlotte vốn là một người thông minh, biết thân biết phận. Khi bả vai phải bắt đầu kéo da non, không còn rỉ máu và có thể tự cử động nhẹ nhàng, cô hiểu lý do duy nhất để mình níu kéo việc ở lại căn biệt thự này đã hết.+

Một buổi sáng mù sương, Charlotte lầm lũi thu dọn đồ đạc vào chiếc rổ mây. Cô cứ xếp vào rồi lại lấy ra, động tác chậm chạp, thâm tâm vẫn nuôi một tia hy vọng mỏng manh rằng cánh cửa buồng sẽ mở tung, và Phúc sẽ xông vào, rơm rớm nước mắt đe dọa không cho cô đi như cái cách đã ép cô dọn đến đây.+

Và rồi cánh cửa vẫn im lìm.+

Khi Charlotte xách rổ mây bước xuống nhà dưới, Phúc đang đứng đợi sẵn ở hiên. Cô mặc chiếc áo len cổ lọ sẫm màu, hai tay đan vào nhau, phong thái điềm tĩnh vô cùng.+

— Em dặn ông Ba nổ máy xe rồi, ông sẽ đưa chị về tận trạm xá. Chị về giữ gìn sức khỏe, vết thương chưa lành hẳn thì đừng bưng bê hay làm việc nặng. — Phúc dặn dò, giọng nói phẳng lặng không gợn chút cảm xúc.+

Charlotte muốn nói một điều gì đó, muốn giải thích về sự nhút nhát tồi tệ của mình hôm dán cáo thị, nhưng đối diện với đôi mắt đen thẳm đã khép chặt mọi cánh cửa lòng của Phúc, lời nói cứ kẹt lại nơi cuống họng.+

— Cảm ơn em… những ngày qua đã chăm sóc tôi. — Charlotte cúi đầu, nhọc nhằn nhả từng chữ, rồi quay lưng bước lên xe.+

Cho đến khi chiếc Traction khuất bóng sau rặng thông già, Phúc không hề ngoái nhìn lại một lần nào.+

Trở lại trạm xá, tiếng đồng hồ quả lắc tích tắc gõ nhịp vào không gian tĩnh mịch càng làm tôn lên sự cô độc đến cùng cực.+

Cô thẫn thờ ngồi xuống chiếc ghế bành cũ kỹ cạnh lò sưởi, hai tay ôm lấy đầu.+

Charlotte đưa mắt nhìn những kệ sách xếp đầy các tài liệu Y khoa, Giải phẫu học, Bệnh lý học viết bằng tiếng Pháp. Từ nhỏ đến lớn, cô được đào tạo để tư duy bằng lý trí, để giải quyết mọi rắc rối bằng phác đồ rập khuôn và các công thức chuẩn xác. Thế nhưng, không có một cuốn sách nào dạy cô cách khâu lại một cõi lòng bị tổn thương. Không có một phác đồ nào chỉ cho cô cách đối diện với sự hèn nhát của chính mình.+

"Em là người em gái thân thiết duy nhất của tôi."+

Nhớ lại câu nói dối ngu ngốc phát ra từ miệng mình hôm đó, Charlotte hận không thể tự tát cho mình một cái.+

Charlotte vùi mặt vào hai bàn tay. Cô ước gì mình có thể vứt bỏ mớ lý trí cứng nhắc quỷ quái này đi. Cô nhớ nụ cười rực rỡ của Phúc, nhớ đôi mắt lấp lánh khi giảng bài.+

Làm sao... làm sao để cái đầu óc vụng về này có thể nghĩ ra cách khiến nụ cười ấy quay trở lại? Charlotte cứ ngồi thừ ra đó, giữa mùa sương lạnh ngắt của Đà Lạt, tuyệt vọng tìm kiếm một phương thuốc cho trái tim của chính mình.+

Bầu không khí lạnh nhạt kéo dài ròng rã mười ngày. Với Charlotte, mười ngày ấy còn đằng đẵng và khó thở hơn cả mấy đêm thức trắng chạy chữa cho thương binh ngoài tiền tuyến.+

Mọi lý thuyết y khoa đều vô dụng. Vốn dĩ là một kẻ rập khuôn, ít khi dùng những lời đường mật hay hoa mỹ, Charlotte quyết định dùng cách ngốc nghếch nhất để thể hiện tấm lòng, tự tay làm một món đồ tặng Phúc nhân dịp đỗ Tú tài.+

Cô lân la ra chợ khu Hòa Bình, lóng ngóng mua hai cuộn len lông cừu màu đỏ mận và một cặp kim đan.+

Suốt ba đêm liền, sau khi vãn bệnh nhân, ngọn đèn măng-sông trong trạm xá lại chong đến tận khuya. Đôi bàn tay vốn chỉ quen cầm dao mổ, kẹp pince, nay lại trở nên lóng ngóng đến thảm hại khi phải vật lộn với những sợi len mềm oặt. Charlotte đan rồi lại tháo, tháo rồi lại đan. Mũi kim sắc nhọn không ít lần đâm xước cả đầu ngón tay, mà cô vẫn cắn răng kiên nhẫn.+

Đến chiều ngày thứ tư, Charlotte đứng chôn chân trước cổng sắt của căn biệt thự gỗ.+

Nghe tiếng bấm chuông, Phúc khoác chiếc măng-tô mỏng bước ra hiên. Nhìn thấy bóng dáng cao gầy của Charlotte đứng dưới làn sương mờ, trái tim Phúc bỗng chốc mềm nhũn, nhưng bề ngoài cô vẫn cố giữ vẻ mặt lạnh tanh. Cô bước tới, đứng cách Charlotte một mét, nhạt giọng hỏi:+

— Bác sĩ đến tìm vú Sáu ạ? Hôm nay vú đi chợ chưa về.+

Cô hít một hơi thật sâu, nuốt sự kiêu hãnh vào trong bụng, run run chìa bọc giấy nâu ra trước mặt Phúc:+

— Tôi… tôi mang cái này đến cho em. Lẽ ra phải đưa sớm hơn… Chúc mừng em đỗ Tú tài, Phúc.+

Phúc nhíu mày, ngập ngừng nhận lấy bọc giấy. Khi lớp giấy được mở ra, đập vào mắt cô là một chiếc khăn len màu đỏ mận.+

Gọi là "chiếc khăn" cho sang trọng, chứ thực chất nó trông giống một mớ bùi nhùi hơn. Chỗ thì đan chặt cứng đến rúm ró, chỗ thì lỏng lẻo tuột cả mũi len tạo thành những lỗ hổng to tướng. Hai mép khăn nham nhở, méo mó, hoàn toàn vắng bóng bất kỳ một hoa văn thẩm mỹ nào.+

Phúc chớp mắt, ngẩng lên nhìn Charlotte. Ánh mắt cô vô tình va phải những đầu ngón tay của vị bác sĩ đang chi chít vết xước đỏ ửng, có chỗ còn dán vội miếng băng cá nhân.+

Phúc cắn chặt môi để ngăn một tiếng thở dài bất lực. Phúc chỉ ước có thể gõ vào trán người phụ nữ kia một cái, xem rốt cuộc bên trong chứa toàn y khoa hay còn chỗ nào cho tình cảm nữa không.+

Tại sao? Tại sao những cuốn sách y khoa dày cộp bằng tiếng Pháp, hệ thống dây thần kinh chằng chịt, phác đồ điều trị khô khan khó nhằn thì cái đầu óc này có thể nhét vào và ghi nhớ không sót một chữ... vậy mà tình yêu thì lại chẳng thể lọt vào nổi dù chỉ một khe hở?+

Rõ ràng là chị ấy để tâm đến cô, xót xa cho cô. Chị ấy dùng hành động để nói lời yêu, vậy mà cái miệng ngốc nghếch kia lại cố chấp buông ra hai chữ "em gái".+

Nhìn điệu bộ cúi gằm mặt đầy áy náy của Charlotte, Phúc biết mình không thể tiếp tục cuộc chiến tranh lạnh này thêm một giây phút nào nữa.+

— Chị tính mưu sát em bằng cái khăn này hả? — Phúc đột ngột cất tiếng, khóe môi cong lên một nụ cười mỉm, dẫu giọng điệu vẫn còn mang chút dỗi hờn.+

Charlotte giật mình, ngơ ngác mất ba giây mới nhận ra thái độ của Phúc đã mềm mỏng trở lại. Cô luống cuống xua tay, lắp bắp giải thích:+

— Không, không phải! Tại len dởm… à không, tại kim đan trơn quá nên mũi len bị lệch. Trông nó hơi xấu một chút, nhưng tôi đã giặt sạch sẽ rồi, quàng vào cũng ấm lắm… Nếu em không thích, đưa đây tôi vứt đi cũng được.+

Charlotte ngượng ngùng định giật lại chiếc khăn, còn Phúc đã nhanh tay lùi lại một bước, giấu tịt bọc giấy vào trong vòng tay mình.+

— Đã tặng rồi sao còn đòi lại? Người Pháp mấy chị keo kiệt vậy sao? — Phúc chun mũi trêu chọc.+

Cô chậm rãi rũ chiếc khăn nham nhở ra, vòng qua cổ mình, rồi quấn hai vòng thật cẩn thận dẫu nó chẳng ăn nhập gì với bộ quần áo đang mặc. Hơi ấm từ những cuộn len rù rì lan tỏa, thấm đẫm sự vụng về, lại là thứ ngôn ngữ tình yêu chân thành nhất mà vị bác sĩ này có thể trao đi.+

Phúc ngước lên nhìn Charlotte, cô biết, việc thay đổi một cỗ máy lý trí như Charlotte không thể diễn ra trong ngày một ngày hai. Nếu người ta đã ngốc, thì cô đành phải chủ động vậy.+

— Trời lạnh rồi. — Phúc hất đầu về phía cánh cửa gỗ đang mở.+

— Chị gái định đứng ngoài sương lạnh mãi sao? Vào nhà đi, vú Sáu có nấu chè đậu ván đó.+

Nghe thấy tiếng gọi, trái tim Charlotte như được thả khỏi lồng ngực. Cô thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm, ngoan ngoãn bước vào nhà.+