Chương 14

Mưa tháng Năm rơi xuống Đà Lạt dai dẳng và trầm mặc như một nỗi buồn không thể gọi thành tên. Từng giọt nước gõ nhịp đều đặn lên mái tôn gỉ sét của trạm xá, trượt dài qua lớp kính cửa sổ mờ sương, biến thế giới bên ngoài thành một bức tranh nhòe nhoẹt.+

Kỳ thi Tú tài toàn phần đã cận kề.+

Hôm nay, Phúc đến trạm xá muộn hơn thường lệ.+

Bên trong, Charlotte đang cúi rạp người, cẩn thận thăm khám cho một bệnh nhân nhỏ tuổi vừa lên cơn sốt co giật. Ánh đèn măng-sông hắt tia sáng vàng vọt rọi xuống mái tóc vàng kim được buộc thấp vội vã sau gáy.+

Phúc không lên tiếng chào để tránh làm phiền. Cô lẳng lặng đi tới chọn chiếc bàn gỗ quen thuộc kê gần lò sưởi, mở tập vở ra, cố ép tâm trí mình chìm vào những dòng chữ Pháp của Jean Anouilh.+

Antigone.+

Phúc đọc đi đọc lại đoạn đối thoại gai góc giữa nàng Antigone kiên định và bạo chúa Créon. Trái ngược với triết lý về bổn phận và luật lệ trên mặt giấy, từng câu chữ lại tự động rẽ sang một hướng hoàn toàn khác trong tâm trí cô thiếu nữ đang mang nặng tâm tư.+

Đến khi người nhà bế bệnh nhân nhỏ tuổi cuối cùng rời đi, chiếc đồng hồ quả lắc treo tường đã điểm mười tiếng boong boong tròn trịa.+

Mưa ngoài kia vẫn rả rích, không có lấy nửa dấu hiệu ngưng đọng.+

Charlotte tháo chiếc ống nghe trên cổ xuống, đưa mắt nhìn màn nước trắng xóa đang quất vào mái hiên, rồi quay sang Phúc cất giọng trầm ấm:+

— Đêm nay em ngủ lại đây đi. Đường đồi trơn trượt lắm. Tôi không muốn em về một mình giờ này.+

Phúc ngước lên, khẽ gật đầu. Trái tim cô bất giác đập nhanh hơn một nhịp. Không phải vì cô sợ cơn mưa rừng, cũng chẳng phải vì sợ con dốc vắng.+

Hai người pha một ấm trà, kéo ghế ngồi đối diện nhau bên lò sưởi. Hơi nóng từ những hòn than đượm đỏ xua đi cái buốt giá của đêm sương.+

Phúc gập cuốn sách bìa da lại, đặt lên đùi, đôi mắt đen thẳm phản chiếu ánh lửa, nhìn thẳng vào Charlotte:+

— Chị nghĩ Antigone làm vậy là đúng không?+

Charlotte hơi nhíu mày, tư duy logic của một người phương Tây bắt đầu phân tích:+

— Tôi nghĩ cô ấy rất dũng cảm. Dám đứng lên chống lại đạo luật của nhà vua, chấp nhận cái chết vì tin vào điều mà tự thâm tâm cô ấy cho là đúng đắn. Đó là sự kiêu hãnh của lý tưởng.+

Phúc im lặng một lát, ngón tay mân mê gáy sách.+

— Nhưng nếu Haemon yêu cô ấy thì sao? — Cô hỏi nhỏ, giọng nói như bị tiếng mưa át đi một nửa.+

— Nếu có một người vì lý tưởng của cô ấy mà tan nát cõi lòng thì sao?+

Charlotte cười nhẹ, vươn tay châm thêm chút nước sôi vào tách trà của Phúc:+

— Em đọc văn chương mà cứ như đang đọc chuyện đời vậy. Phúc à, lý tưởng nào cũng luôn đi kèm với cái giá phải trả.+

Phúc nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang lách tách cháy.+

— Vậy nếu một ngày nào đó, chị cũng buộc phải chọn lý tưởng thay vì… một người nào đó, chị có thấy tiếc nuối không?+

Charlotte nhấp một ngụm trà. Suy nghĩ khoa học trong cô hoàn toàn không nghe ra tầng ẩn ý sâu xa đang giăng mắc trong câu hỏi ấy. Cô đáp lại bằng sự đơn giản và bộc trực nhất:+

— Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.+

Một câu nói vô tư, rành rọt. Đối với Phúc, nó phơi bày một sự thật rằng vị bác sĩ hai mươi bảy tuổi này, thực chất lại mang một tâm hồn hoàn toàn trống rỗng và nguyên sơ trước tình yêu.+

Đêm đã khuya gắt.+

Charlotte dọn dẹp xong khay dụng cụ y tế, sự mệt mỏi của một ngày dài rốt cuộc cũng kéo sụp bờ vai. Cô ngồi phịch xuống ghế, gục đầu lên khoanh tay trên bàn làm việc, thiếp đi lúc nào không hay.+

Phúc ngồi bên lò sưởi, khẽ gọi:+

— Chị Charlotte?+

Không có tiếng đáp lại. Trong căn phòng chỉ còn lại điệp khúc của tiếng mưa rơi rả rích và tiếng than hồng thỉnh thoảng nổ lách tách.+

Phúc đứng dậy, bước những bước chân không tiếng động vòng qua chiếc bàn làm việc. Ở khoảng cách gần sát thế này, cô có thể nghe rõ từng nhịp thở đều đặn, nhè nhẹ của Charlotte. Gương mặt người phụ nữ Pháp chìm trong giấc ngủ đã trút bỏ hoàn toàn vẻ sắc sảo, kiêu hãnh và phòng bị thường ngày, trở nên mềm mại và mong manh đến lạ thường.+

Một lọn tóc vàng kim bướng bỉnh tuột khỏi dây buộc, lòa xòa rơi xuống gò má gầy.+

Phúc hơi do dự. Nhưng rồi, như có một ma lực dẫn lối, cô từ từ vươn tay ra, nhẹ nhàng vén lọn tóc ấy ra sau vành tai chị. Đầu ngón tay Phúc vô tình chạm vào làn da ửng ấm của người phụ nữ lớn hơn mình chín tuổi.+

Chỉ cần một cái chạm vội vã. Trái tim Phúc lại dội lên từng nhịp mạnh mẽ và dữ dội đến mức cô tưởng chừng như âm thanh ấy có thể đánh thức cả căn phòng đang say ngủ.+

Cô cúi người xuống gần hơn. Đủ để hương nhàn nhạt và mùi cồn y tế phả vào khứu giác, đủ để cảm nhận được hơi thở ấm áp đang mơn man trên chóp mũi mình.+

Mà rồi, Phúc khựng lại.+

Không phải vì cô sợ hãi. Mà vì lý trí của cô đủ sâu sắc để hiểu ra, điều này nghĩa là gì. Phúc không muốn tình cảm của mình là một sự áp đặt hay khoảnh khắc vụng trộm.+

Phúc chậm rãi thẳng người dậy, kìm nén tiếng thở dài. Cô quay sang lấy chiếc chăn dạ mỏng vắt trên thành ghế, cẩn thận đắp lên bờ vai đang phập phồng của chị.+

— Ngủ ngon nhé, chị Charlotte. — Cô thì thầm. Giọng nói nhẹ bẫng, tan vào màn sương mỏng tang ngoài cửa sổ.+

---+

Sáng hôm sau, Charlotte lơ mơ tỉnh dậy khi tia nắng nhợt nhạt đầu ngày bắt đầu lấp ló.+

Charlotte giật mình nhận ra chiếc chăn dạ ấm áp đang đắp ngay ngắn trên vai. Đưa mắt nhìn về phía góc phòng, Phúc đã dậy từ lúc nào, đang mặc chiếc tạp dề lúi húi nhóm lại tàn than trong lò sưởi. Mái tóc đen dài của em hôm nay được búi cao gọn gàng, để lộ chiếc gáy trắng ngần.+

— Chị dậy rồi à? Em pha trà nóng rồi đó. — Phúc quay lại, nở nụ cười chào buổi sáng.+

Charlotte ngượng ngùng vươn vai cười đáp:+

— Chết thật, hình như tối qua tôi gục xuống bàn ngủ quên mất.+

— Em biết. — Phúc đáp gọn lỏn.+

Phúc mang đĩa bánh mì nướng giòn rụm và một hũ mứt dâu tây ra bàn. Charlotte vì đói meo sau một đêm dài nên ăn khá vội vã. Khi cô cắn miếng bánh, một chút mứt đỏ vô tình dính lại trên khóe môi.+

Phúc đang nhấp trà, tình cờ nhìn thấy. Cô đặt tách trà xuống, từ từ đứng dậy, bước lại gần chiếc ghế của Charlotte.+

— Chị đứng yên. — Phúc cất giọng ra lệnh.+

Charlotte chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, miệng định buông lời thắc mắc thì ngón tay cái của Phúc đã vươn tới, chạm vào khóe môi cô. Chuyển động của ngón tay vô cùng mềm mại, lau đi vệt mứt dâu đỏ âu.+

Charlotte hơi sững sờ, đôi mắt mở to nhìn cô gái nhỏ ở khoảng cách gang tấc. Mùi hương bồ kết thoang thoảng từ mái tóc Phúc xộc thẳng vào tâm trí.+

Phúc lập tức rút tay về, nét mặt giữ nguyên vẻ bình thản như không có bất cứ chấn động nào vừa xảy ra.+

— Dính mứt thôi chị.+

Charlotte thở hắt ra, ngượng ngùng bật cười, gật gù hùa theo để xua đi bầu không khí ái muội:+

— Cảm ơn nhé. Cô tú tài nhỏ của tôi chu đáo ghê.+

Vị bác sĩ ấy không hề nhận ra, bàn tay mới giấu ra phía sau lưng của Phúc đang run rẩy đến mức nào.+

Ăn sáng xong, Charlotte mang chén đĩa ra bồn rửa sau nhà.+

Phúc xách chiếc cặp da nặng trĩu lên vai, chuẩn bị đi học. Cô bước tới đứng tựa vai vào khung cửa, lẳng lặng nhìn bóng lưng đang lúi húi giữa bọt xà phòng ấy.+

Phúc hít một hơi thật sâu.+

— Chị Charlotte này… Chị đã từng yêu ai chưa?+

Câu hỏi bất ngờ rơi thỏm xuống giữa tiếng nước chảy róc rách. Charlotte hơi khựng tay lại. Cô nghiêng đầu nghĩ ngợi một chốc, rồi vừa tráng nước vừa đáp bằng sự bộc trực không mảy may phòng bị:+

— Chưa. Từ nhỏ tôi đã bận rộn vùi đầu vào trường Y, lớn lên chút nữa thì bận làm việc ở viện. Yêu đương… chắc tốn thời gian lắm, tôi chẳng màng tới đâu.+

Câu trả lời chân thật đến mức ngốc nghếch.+

Phúc mỉm cười. Trong nụ cười ấy của cô nữ sinh không còn sự ngây thơ, chần chừ của ngày hôm qua nữa. +

— Vậy thì tốt quá.+

— Tốt cái gì cơ? Em hỏi làm gì? — Charlotte với tay lấy chiếc khăn lau, ngoái đầu lại hỏi.+

— Không có gì.+

Phúc siết lại quai cặp da, xoay người bước ra ngoài hiên.+

— Em đi học đây. Chiều em ghé.+

Trước khi rời hẳn, Phúc che chiếc ô đen, đứng dưới hiên quay đầu nhìn lại một lần nữa.+

Trong đôi mắt đen thẳm ấy không còn sót lại chút nghi ngờ hay lưỡng lự nào nữa. Nàng Antigone trong sách có thể chọn cái chết cho lý tưởng, nhưng Phúc thì đã chọn lấy sự sống, và chọn cả con người này.+

Mưa ngoài trời dường như đã tạnh. Mà sâu thẳm trong lồng ngực Phúc, một cơn mưa khác dạt dào, mãnh liệt và không thể vãn hồi lại mới bắt đầu.+