Bệnh

Author: Rose Violet+

Summary: Chỗ dựa tinh thần cho tất cả mọi người cũng sẽ có lúc cần ai đó làm chỗ dựa.+

Characters: K.O (Nguyễn Thái Sơn), 14 Casper (Nguyễn Mạnh Cường)+

Categories: hurt/comfort, depression, suicidal, mental health, break up.+

Warning: có cảnh tượng tự tử và nội dung tiêu cực về sức khỏe tâm lý, cân nhắc trước khi đọc.+

=Start=+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Anh nhìn bạn bè mình vui lên mỗi khi nói chuyện với mình. Anh nhìn bạn bè hạnh phúc khi giải quyết được những chuyện khó khăn. Anh nhìn ai đó, cảm thấy yên lòng vì đã nói ra được hết những điều tiêu cực. Anh nhìn người yêu dần dần tốt lên qua từng ngày và thoát khỏi cái bóng của căn bệnh trầm cảm. Và anh nhìn thấy một con người bắt đầu không thể cười thật nữa.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Là người từng nghe hơn một trăm cái podcast về bệnh tâm lí để giúp đỡ cho người yêu, bạn bè, gia đình của bản thân, anh biết rõ về triệu chứng ấy. Là người từng đi gặp bác sĩ tâm lí cùng người thân để giúp đỡ tinh thần cho họ, anh biết rõ về cách mọi người tìm cách trốn tránh hiện thực bằng các liều thuốc cần thiết.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Khi bản thân bắt đầu uống thuốc ngủ liều nhẹ để có thể vào giấc sâu, anh cảm thấy mình có thể thật sự dùng liều thuốc cao hơn. Khi bản thân bắt đầu uống thuốc tiêu hóa, anh cảm thấy dạ dày mình từ từ yếu ớt theo từng viên thuốc được đưa vào. Khi bản thân bắt đầu uống những thực phẩm chức năng thay vì ăn uống, anh biết mình đang ngày càng tồi tệ hơn.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Vì vậy, anh đã lựa chọn đi gặp bác sĩ tâm lí. Anh đã thật sự nói cho bác sĩ biết về các triệu chứng của mình, về sự khó khăn của mình, về những thứ anh vô tình nhìn thấy trong bóng tối. Nhưng khi bác sĩ hỏi anh về nguyên nhân của sự tiêu cực, anh không biết mình phải nói nguyên nhân như thế nào. Vì cuộc sống của anh rõ ràng rất hạnh phúc.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Anh có người yêu, bạn bè, sự nghiệp và một gia đình hạnh phúc. Người yêu cưng chiều anh. Bạn bè thật lòng coi trọng anh. Sự nghiệp ngày càng thăng tiến. Gia đình chưa từng coi thường, từ bỏ hay từ chối anh về bất cứ điều gì. Vậy nguyên nhân của sự trầm cảm này là gì? Anh không biết. Nhưng anh sẽ không tìm hiểu vì anh sợ sự thật hơn những điều anh không biết.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Vì vậy, anh cố gắng để không nghĩ đến những điều tiêu cực. Mỗi ngày đối mặt với cuộc sống, anh chỉ thấy màu xám xịt. Những gam màu đỏ anh từng yêu thích, giờ đây lại không mang bất kỳ cảm giác ấm áp cho anh nào hết. Khi bắt đầu nhận ra những điều tiêu cực đó, anh bắt đầu sợ hãi chính mình.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Cho nên vào ngày anh nhìn thấy con dao và bắt đầu khao khát nó, anh cảm thấy sợ hãi. Anh khóa hết những vật dụng sắc nhọn vào ngăn tủ kín, vứt đi những vật dụng không cần thiết trong cuộc sống, thay toàn bộ bằng góc bo tròn hoặc mềm mại. Nhưng anh vẫn sợ. Anh muốn nói với bác sĩ rằng mình đang ngày càng tệ hơn, nhưng lời đến môi lại nuốt vào.+

Sơn biết mình có vấn đề.+

Nhưng anh không thể nói ra được.+

++

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Chỉ là tình cờ vào một ngày nọ, cậu không nhìn thấy anh mỉm cười như thường lệ. Anh tắt nụ cười của mình rất nhanh khi không có ai, nhưng rồi lại cười rất tươi khi có người nhìn đến. Dù chỉ thoáng qua trong vài giây, nhưng gương mặt không có nụ cười ấy ghim sâu vào tâm trí cậu. Nó quá âm u, không có tí sức sống nào.+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Cậu không còn nghe thấy âm thanh từ những bản podcast mà anh hay nghe vào buổi tối nữa. Và khi cậu hỏi về điều đó, anh bảo là không còn ai gặp chuyện nữa nên anh cũng không cần nghe. Nhưng rõ ràng Sơn luôn là người ham học hỏi. Anh sẽ không vì không có ai gặp chuyện mà dừng việc học hỏi điều mới. Và anh lúc trả lời cậu rất lạ. Không phải là lảng tránh, nó đơn thuần giống như sợ hãi hơn. Anh sợ điều gì?+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Cậu không còn thấy Sơn ăn uống nhiều như ngày xưa nữa. Anh vẫn ăn, nhưng chỉ khi được nhắc hoặc ai đó đưa đồ ăn tới và mong chờ anh thử nó. Cậu quan sát, không đến hỏi thẳng vì sao anh lại như vậy. Cường chọn cách âm thầm đưa đồ ăn, dẫn anh đi ăn cùng hoặc qua nhà nấu cho anh ăn, chỉ để đảm bảo Sơn có thể ăn đủ chất.+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Vì anh nán lại phòng khám tâm lý khi đi cùng Cường lâu hơn bình thường. Không có cậu trong phòng, chỉ có anh và bác sĩ bên trong nói chuyện. Cậu sẽ nghĩ anh chỉ quan tâm cậu hơn nên hỏi rõ về tình hình của Cường, nhưng với sự thay đổi hơi lạ một chút gần đây, anh có lẽ đã gặp chuyện gì đó. Chuyện đó là chuyện gì? Sơn đang gặp vấn đề gì đó sao?+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Nhưng cậu không biết nguồn cơn. Cả cậu, bạn bè và gia đình anh luôn có vấn đề sức khỏe tâm lý vì xã hội hoặc tổn thương nào đó luôn được giấu kín. Còn anh thì sao? Cậu không nghĩ anh sẽ trả lời vì cậu hiểu một người mắc bệnh muốn giấu đi bệnh của mình đến mức nào.+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Vì trong một vài buổi sáng thức dậy, anh không còn là Nguyễn Thái Sơn tỏa sáng nữa. Anh ngồi trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ với ánh mắt thơ thẩn, không có chút tiêu cự nào cho thấy anh đang ngắm cảnh. Cường đã thật sự sợ hãi trước hình ảnh vô hồn đấy của anh. Và sau khi nghe cậu hét lên, anh lại bật cười như thường lệ. Giống như những điều cậu vừa nhìn thấy chỉ là trò trêu chọc của anh.+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Nên cậu bắt đầu quan sát anh cẩn thận mỗi khi anh sử dụng đồ sắc nhọn. Cậu sợ anh sẽ chọn cách làm hại bản thân để giải tỏa cảm xúc. Nhưng có lẽ cậu lo xa quá, vì anh chẳng có dấu hiệu nào cho thấy anh quan tâm đến dao cả. Hoặc không? Vì anh đã vứt rất nhiều thứ đi, thay thế bằng những thứ mềm mại và bo tròn.+

Cường biết Sơn đang gặp chuyện.+

Vậy nên cậu chọn đồng hành cùng anh.+

++

Sơn và Cường hôm nay có một ngày hẹn hò cực kỳ vui. Cùng nhau đi Vũng Tàu, thưởng thức hải sản biển, đùa nghịch dưới mặt nước, nghe nhạc tại phòng trà và về nhà với vài vết cháy nắng nhẹ trên da. Anh nghĩ ngày hôm nay sẽ rất tuyệt nếu kết thúc của nó không phải với cảnh tượng một người nhảy lầu.+

Tiếng mọi người la hét gọi cấp cứu, tiếng kêu gọi giúp đỡ, tiếng sơ cứu khẩn cấp, tiếng quay chụp video, tiếng người xì xào bàn tán, tiếng gào thét của gia đình người nhảy lầu. Tất cả đâm thẳng vào đại não của Sơn, khiến trái tim đang đập nhẹ bỗng đập loạn lên. Ruột anh cồn cào, những dịch mật muốn trào lên và thoát ra.+

Anh kiềm chế sự buồn nôn không rõ nguyên do của mình. Với tư cách là một người từng học và thực hành rất nhiều kỹ thuật sơ cấp cứu, anh chạy nhanh về phía người đang nằm dưới đất. Anh chộp lấy chiếc điện thoại đang gọi cấp cứu, bắt đầu kể chi tiết về tình trạng và hỏi những việc cần làm.+

Đến khi xe cấp cứu đến và đưa người đó đi, anh mới thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ ngày mai hoặc ngay trong hôm nay sẽ có người đưa video và hình ảnh này lên mạng. Anh có thể sẽ nổi tiếng, nhưng anh không quan tâm. Anh cần Cường, Sơn cần cậu ngay bây giờ.+

"Em đây."+

"Về nhà thôi."+

Bắt lấy bàn tay run rẩy và cơ thể chao đảo, không vững của anh, cậu dìu anh lên ghế phụ để chạy về. Cường từng chứng kiến Sơn làm chuyện này vài lần khi bạn bè anh có người tự tử. Nhưng chưa bao giờ cậu thấy anh lại như thế này cả. Có phải vì người anh giúp là người không? Hay vì sự khó khăn mà anh đang gặp phải gây ra.+

Cường nghiêng về phía thứ hai hơn, vì sau khi về đến nhà, anh lao nhanh vào nhà vệ sinh. Tiếng nôn thốc nôn tháo khiến cậu sợ hãi mà theo nhanh vào. Cậu thấy anh ôm lấy bồn cầu, cố gắng nôn ra hết tất cả những gì anh đã ăn ngày hôm nay. Ngay cả khi không thể, anh vẫn tiếp tục.+

Cường không nói gì, ngồi xuống bên cạnh, vuốt lưng cho anh. Hy vọng điều này sẽ giúp anh đỡ hơn một phần nào đó. Cậu từng thấy anh bệnh, từng thấy anh đỏ như con tôm luộc, sốt cao hoặc đôi khi cũng nôn khan. Nhưng đây là lần đầu tiên cậu thấy anh xanh xao đến như vậy.+

"Anh."+

"Ừ."+

Tiếng đáp yếu ớt của Thái Sơn khiến tim Cường đau hơn ngàn lần. Không phải vì chỉ có một chữ, không phải vì nó thiếu sức sống, cũng không phải vì anh đáp lại bằng giọng trầm khàn. Chữ ừ đấy không có chút cảm xúc hay sức sống nào cả. Chỉ giống như bản năng, anh đáp lại tiếng gọi theo một mệnh lệnh nào đó.+

Anh ngồi gục xuống, tựa đầu vào bức tường phía sau. Đôi mắt ấy, hình ảnh ấy giống như những buổi sáng đáng sợ kia vậy. Không có tiêu cự, chỉ là hướng nhìn vô định vào một điều gì đó. Cậu hỏi, giọng cậu đầy van nài, cầu xin anh hãy cho cậu được đồng hành trên chặng đường khó khăn này của anh.+

"Anh nói em nghe đi. Có chuyện gì đang xảy ra với anh vậy?"+

Anh không trả lời. Anh nhìn nó như thể chẳng nhìn thấy gì cả. Cường ghét điều này, ghét sự lạ lẫm này của anh.+

"Anh xin lỗi."+

Lời xin lỗi đó mở đường cho những ngày tăm tối tiếp theo, về một Nguyễn Thái Sơn đầy xa lạ đối với Nguyễn Mạnh Cường.+

++

Cậu nhận ra anh chỉ có thể ngủ khi uống những liều thuốc cực cao, nồng độ cao hơn cả loại cậu từng sử dụng trong quá khứ. Nếu không phải loại đó, anh sẽ không thể nào ngủ yên giấc được.+

Anh sẽ giật mình tỉnh dậy vào những khung giờ không cố định. Có thể là hai giờ, có thể là nửa đêm, có thể là bốn giờ, cũng có thể anh chẳng chợp mắt được chút nào. Những đêm ấy mới là những đêm khó khăn nhất. Vì khi không ngủ, anh sẽ sợ hãi co rúm trong chăn để tránh những cái bóng đáng sợ.+

Cường biết mình không thể ngăn anh sử dụng thuốc được vì cậu đã ở bên cạnh anh vào những ngày khó khăn nhất. Mặc dù ở bên cạnh anh luôn là cậu, nhưng anh vẫn run rẩy không ngừng trong chăn. Cậu chưa bao giờ thấy anh sợ hãi như vậy. Và anh cũng cần phải ngủ, nếu không, tinh thần anh sẽ bị ảnh hưởng nặng nề.+

Cậu chỉ biết cắn răng nhìn Sơn nuốt những viên thuốc trắng trước khi đi ngủ, chỉ để mong an giấc vào đêm đông. Mặc dù đã uống thuốc liều cao, anh vẫn mất thời gian để vào giấc. Khi ấy, cậu sẽ ở bên để vỗ về anh thật lâu, cho anh cảm giác an toàn mà anh từng dành cho cậu.+

Cậu nhận ra Sơn bắt đầu nôn sau khi ăn. Anh vẫn ăn, vẫn nhận lấy từ tay đồng nghiệp, bạn bè, nhưng sau đó, anh sẽ ở trong nhà vệ sinh rất lâu. Anh bảo mình không thể từ chối được, anh bảo anh biết mình phải ăn gì, anh bảo anh biết mình sẽ nôn sau khi ăn. Nhưng anh không ngăn mình được.+

Sơn không muốn tấm lòng của người khác bị bỏ đi chỉ vì sự khó chịu của hệ tiêu hóa của mình. Anh phải ăn gì đó thay vì nạp hàng đống thuốc dinh dưỡng như vitamin, xơ, khoáng... vì rõ ràng chúng sẽ không bao giờ thay thế được.+

Cường biết anh đúng vì rõ ràng anh phải ăn mới có thể sống được. Nhưng cậu không nỡ nhìn anh mệt mỏi trong nhà vệ sinh chỉ vì một miếng bánh ngọt nhỏ tình cờ được mời. Càng không nỡ vì muốn làm cậu vui mà anh ăn rất nhiều món cậu nấu. Anh đâu cần phải làm thế làm gì.+

Cậu nhận ra Sơn sẽ không thể hiện con người mà anh đã cho cậu thấy vào ngày hôm đó nữa. Anh sẽ tiếp tục cười, sống tích cực và luôn giúp đỡ tất cả mọi người như anh của trước đây. Kể cả khi chỉ còn hai người, anh cũng không tháo lớp mặt nạ yêu đời này ra.+

Anh không muốn ai biết mình có vấn đề, kể cả cậu. Chỉ khi mất ngủ, anh mới thể hiện con người thật của bản thân ra một chút. Nhưng anh không đối diện mà chọn cách quay lưng đi, chỉ để cậu thấy một tấm lưng cô đơn, lạnh lẽo và sợ hãi.+

Cường cùng Sơn đi gặp bác sĩ tâm lý. Anh không nói gì, im lặng nghe kết quả giống như anh đã đoán trước được từ rất lâu.+

"Trầm cảm nặng và rối loạn lưỡng cực. Anh nghĩ em nên nhập viện để quan sát, tránh những hành động tự gây hại ở nhà."+

"Không cần đâu, tôi tự biết chừng mực."+

Tay cậu siết chặt. Cậu quay phắt sang nhìn anh, người đang lắc đầu từ chối lời đề nghị của bác sĩ.+

"Anh Sơn!"+

"Tôi biết về hành vi tự gây hại. Tôi có thể nói mình sẽ không làm vì chính tôi từng giúp đỡ bạn bè mình vượt qua chuyện đó."+

"Biết là một chuyện, nhưng có tránh được không lại là chuyện khác. Anh biết em đã giúp bạn bè mình ra sao vì anh đã thấy tất cả rồi. Nhưng khả năng cao vẫn là khả năng cao."+

"Tôi sẽ không sao đâu. Tôi chưa muốn chết." Sơn ngập ngừng một chút, rồi nhún vai. "Hoặc ít nhất là vậy."+

Bác sĩ thở dài.+

"Anh sẽ kê thuốc chống trầm cảm cho em. Hy vọng em thật sự hiểu tác hại của những liều thuốc này là gì."+

"Cảm ơn."+

Sơn cười đáp lại.+

Cậu nhìn anh, rồi lại nhìn rất nhiều thuốc trong ba lô của mình. Sơn đang mỉm cười, chỉ đến một quán đồ ngọt mà hai người hay ghé qua mỗi khi đến gặp bác sĩ tâm lý của Cường hoặc bạn bè. Chủ quán gặp anh nhiều đến nỗi biết luôn món anh muốn gọi, còn mời anh vào ngồi nghỉ trong quán.+

Đến lúc ấy, cậu mới nhận ra Sơn đã tiếp cận tiêu cực của mọi người nhiều đến mức nào. Bạn bè và gia đình anh lần lượt gặp chuyện. Anh không chê, không chạy khỏi sự tiêu cực mà chọn ở lại bên cạnh mọi người, vượt qua những khó khăn.+

Anh có thể nhớ rõ bệnh tình của từng người, biết họ cần thuốc gì, ăn gì, và lịch tái khám ra sao. Anh biết anh phải nói gì để không làm người kia đau khổ hơn. Thế nên khi anh gặp chuyện, không ai có thể nhận ra được sự thay đổi của anh.+

Nếu như Cường không phải là người yêu, sống chung nhà nên có thể quan sát anh mọi lúc, có lẽ cậu cũng như bao người khác, không bao giờ nhận ra anh đang chìm sâu trong bóng đêm thế nào. Vậy nên, nếu không phải là người yêu của Cường, anh sẽ cô đơn vượt qua một mình, hoặc sẽ giấu kín hết cho đến khi mọi chuyện không cứu vãn được nữa.+

++

Sơn biết mình đang gặp chuyện và rất cảm kích cậu vì ở cạnh ngay lúc này. Nhưng cũng vì sự cảm kích ấy, anh càng đau lòng hơn khi thấy Cường gặp khó khăn thế nào mỗi lúc ở bên anh.+

Khi anh không thể ngủ, cậu cũng sẽ nhất quyết thức cùng anh. Kết quả là ngày hôm sau, cậu trông như một xác sống biết đi, với quần thâm và đôi mắt đen kinh khủng. Ngay cả khi anh ngủ được và giật mình trong đêm, cậu cũng sẽ giật mình theo và không chịu ngủ lại nếu anh vẫn còn thức.+

Khi anh không thể ăn tiếp, cậu sẽ giúp anh từ chối thức ăn của bạn bè. Anh biết ơn lắm vì anh tin rằng dạ dày của mình cũng không chịu nổi sự dày vò mãi như vậy đâu. Vì thế, anh chọn cách ăn thật nhiều món cậu nấu, mặc cho biết tối hôm ấy bản thân sẽ mệt mỏi đến mức nào.+

Khi anh không thể để ai thấy bộ dạng thảm hại của bản thân nữa, cậu vẫn ở đó mà không nói gì. Điều này làm anh đau kinh khủng vì cảm giác như mình đang lừa dối người duy nhất ở bên cạnh mình. Nhưng anh vẫn không dám tháo mặt nạ, vì anh sợ khi mình tháo, sẽ không còn đeo lại được nữa.+

Khi bác sĩ nói, anh chỉ cảm thấy lời nói ấy không dành cho mình. Anh hiểu sự nguy hiểm của các căn bệnh tâm lý này vì chính anh đã đồng hành với vô số người vượt qua. Nên không có lý nào anh lại làm hại chính bản thân mình được. Điều này quá nực cười. Nhưng chính vì sự nực cười ấy mới là điều kinh khủng nhất.+

Vì anh hiểu quá rõ những căn bệnh này, nên anh cũng hiểu cơ thể mình đang bị phá hủy như thế nào theo thời gian. Thuốc chống trầm cảm có lẽ có tác dụng. Anh ít gặp phải những cái bóng đáng sợ hơn mỗi khi không ngủ được. Nhưng nó cũng khiến anh mệt mỏi hơn về mặt thể chất. Thuốc ép chỉ giúp anh ổn về tinh thần, chứ nó không chữa được căn bệnh về dạ dày của anh.+

Có một tinh thần tốt, nhưng cơ thể yếu ớt thì có ích lợi gì?+

Chưa kể, anh cảm giác như thuốc đang khiến tâm trạng anh cáu gắt hơn thường ngày. Chỉ vì một vài sai sót nhỏ thôi, anh cũng không kiềm chế được mà nghĩ đến những điều tiêu cực. Tất nhiên anh không thể hiện điều đó ra, nhưng nó vẫn khiến anh thêm phần khó chịu.+

Hoặc chính thuốc cũng là nguyên nhân khiến anh mất đi sự tập trung vốn có của mình. Có những thứ chỉ vừa xảy ra thôi là anh cũng đã quên mất. Nó còn gây ảnh hưởng lớn hơn trong các cuộc họp quan trọng. Khi anh đang thuyết trình mà quên mất thông tin hoặc tư liệu.+

Anh cảm thấy bản thân như vậy là không được. Phải tích cực lên, phải năng lượng lên, phải phấn chấn lên. Nhưng chuyện này khó quá. Anh biết mình không thể tự nói là mình ổn được. Cũng không thể ép bản thân cười vì điều gì đó. Vì rõ ràng nó chỉ khiến căn bệnh này thêm trầm trọng hơn.+

Đôi khi anh ước gì mình không hiểu về trầm cảm nhiều như vậy.+

++

"Cường này."+

"Em đây."+

"Chúng ta chia tay nhé."+

Cậu dừng động tác của mình lại, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào anh.+

"Dạ... ý anh là sao?" Cậu lắp bắp, không nói nên lời. "Em không hiểu."+

"Mình chia tay nhé."+

"Tại sao?"+

"Vì anh không muốn kéo em xuống nữa."+

Cậu chạy đến, túm lấy bả vai anh.+

"Em không đồng ý!" Cậu siết chặt bả vai anh. Giọng gần như la hét vào mặt anh. "Em chọn bị kéo xuống cùng anh, anh không có quyền tước đi lựa chọn của em!"+

Anh không có biểu cảm gì. Mắt nhìn cậu, không một chút cảm xúc gì.+

"Cường à, em có thương anh không?"+

Tại sao anh lại hỏi như vậy? Cường không hiểu. Câu trả lời rõ ràng chỉ có một.+

"Có, tất nhiên rồi."+

"Vậy làm ơn hãy để anh đi đi."+

"Em không."+

"Nhìn thấy em mỗi ngày, anh không thể nào để mặc bản thân mình chìm trong tiêu cực và để nó ảnh hưởng đến em được."+

"Anh... em chấp nhận! Là em tự nguyện!"+

"Vậy còn anh thì sao? Em tự nguyện ở cạnh anh, nhưng anh không muốn thì sao?"+

Cậu cứng miệng. Cậu muốn phản bác, muốn nói rằng cậu không quan tâm. Nhưng chính ba chữ không quan tâm này là nguyên do của nhiều chấn thương nặng nề. Ép buộc ai đó ở bên mình trong khi họ cần tự do...+

"Em hiểu anh không thể tỏ ra tiêu cực khi ở cạnh bên em mà, đúng không? Anh không có ý muốn đẩy em đi, nhưng mong em hiểu giúp anh."+

"Em..."+

Cậu buông tay, bờ vai run rẩy. Anh cười, một nụ cười nhẹ nhưng thật lòng, không giả dối. Tay anh vươn đến, kéo cậu vào một cái ôm mà có lẽ, đó là cái ôm cuối cùng của hai người.+

"Anh hứa sẽ không làm điều gì tồi tệ cả. Nên em đừng lo lắng quá. Anh sẽ ổn thôi."+

"Nếu... hức... nếu anh hết bệnh." Cậu vùi mặt vào vai anh, nức nở không thành lời. "Chúng ta... hức... chúng ta quay lại được không?"+

Sơn không trả lời, vì chính anh cũng không biết kết quả sẽ thế nào. Anh không muốn gieo cho cậu hy vọng, rồi lại đẩy cậu xuống tuyệt vọng. Anh không muốn cậu cứ giữ mãi hy vọng chờ anh, rồi bỏ qua những người tốt hơn. Anh không muốn chỉ về chờ đợi, cậu lại gặp thêm tổn thương.+

"Anh xin lỗi."+

Ngày chia tay ấy, Cường khóc trong lòng Sơn rất lâu. Nhưng Sơn không đẩy ra, anh vẫn ôm cậu như những ngày trước.+

++

Sơn rời nhà vào sáng hôm sau. Ý nghĩ chia tay này đã được lên kế hoạch từ rất lâu. Anh đã chọn được một căn hộ thuê tạm vì đơn xin phép điều chuyển công tác vẫn đang được duyệt. Căn hộ gần bệnh viện, nếu có chuyện gì xảy ra thì cũng dễ cho anh và những người xung quanh.+

Những ngày đầu tiên, anh quả thật cảm thấy cô đơn vô cùng, nhưng cũng nhẹ nhõm vô cùng. Anh không còn phải đeo lên chiếc mặt nạ tích cực nữa, được sống đúng với thứ cảm xúc thật bên trong. Nhưng cảm xúc thật là gì? Anh chỉ cảm thấy trống rỗng với mọi thứ vô định.+

Thật may mắn là thời gian để anh ở lại thành phố này, gặp mặt những người thân quen, đang càng ít đi. Bác sĩ bảo là không nên, vì ở nơi khác sẽ không có ai chăm sóc hay để mắt đến anh. Bệnh tình cũng khó mà theo dõi sát sao bởi bác sĩ mới. Nhưng anh vẫn nhất quyết đi. Vì nhìn mặt người quen, anh mới không thể chữa trị một cách nghiêm túc được.+

Thành phố mới, không khí mới, môi trường mới. Ở đây, Sơn không cần sợ mình sẽ vô tình làm ai lo lắng vì biểu hiện lạ của mình. Sơn buổi sáng đi làm, chiều đến gặp bác sĩ, tối về nhà rồi đi công viên để giải tỏa cảm xúc. Cuối tuần, anh sẽ tìm một điều gì đó mới mẻ để làm. Có thể chỉ là đi dạo dọc khu phố cổ, có thể là đi các khu chợ cũ, có thể là đi dã ngoại trong rừng.+

Nhưng dù mọi chuyện có vẻ tốt hơn, lại không thật sự tốt hơn thật. Anh vẫn bị những cơn ác mộng dài miên man dày vò. Vì trước đó đã bỏ ăn quá nhiều nên dạ dày theo đó yếu đi rất nhiều, khiến dinh dưỡng anh hấp thụ bị đào thải ra ngoài qua những cơn nôn khan.+

Đôi khi bên tai anh vẫn vang lên tiếng gọi của bạn bè và gia đình. Những lúc ấy anh sẽ sợ hãi, sợ có người nhìn thấy bộ dạng thảm hại mới của anh. Đồng thời, anh cũng hy vọng thật sự có ai đến gặp mình vì nơi này xa lạ quá.+

Bác sĩ tâm lý mới của Thái Sơn là một người trẻ, hơn anh hai tuổi, tên là Đức Thành. Thành không bảo là anh có thể dựa vào ai đó, cũng không cần gỡ bỏ lớp mặt nạ tích cực làm gì. Thành nói anh cứ làm những gì quen thuộc nhất, nhưng thay đổi một chút ở thói quen.+

Như thay vì cố gắng ăn đủ ba bữa một ngày, thì chia thành bốn đến năm bữa, mỗi bữa chỉ có một lượng thức ăn nhỏ. Như vậy, anh vẫn có đủ dinh dưỡng, nhưng không còn bị nôn khan nữa. Đồ ăn cũng hạn chế mùi lại, thử tất cả là luộc xem có tác dụng không. Hoặc thay vì nói tôi ổn, thì nói có lẽ là ổn. Không cần phủ định, nhưng cũng đừng khẳng định.+

"Vì em biết mình có bệnh, nên việc thúc ép bản thân để khỏi bệnh là chuyện không tốt. Cứ thử đánh lừa suy nghĩ trước xem, biết đâu nó lại có hiệu quả."+

Anh không biết người này có giúp được mình hết bệnh không, nhưng có lẽ anh đã tốt hơn trước một chút?+

Sơn nhìn mình trong gương sau ba tháng. Quầng thâm mắt đã giảm đi đáng kể so với tháng đầu tiên đến đây. Anh vẫn gầy, nhưng da thịt có thêm nhiều phần hồng hào. Giấc ngủ vẫn là trở ngại lớn, nhưng anh ngủ đủ để cơ thể không bị sụp đổ.+

Ở đây, anh không phải chịu áp lực của việc nhanh khỏi bệnh để giúp đỡ mọi người. Họ biết Sơn, nhưng Sơn không biết họ đủ nhiều để quan tâm họ nghĩ gì hay cần gì.+

Sơn tự nhủ bản thân sẽ hết bệnh sớm thôi. À, anh không nên có suy nghĩ như vậy. Nên từ từ, không cần quá vội để khỏe lên. Cái gì cũng cần thời gian mà.+

Khi trở về, anh sẽ gặp lại mọi người trong bộ dạng chỉn chu, khỏe khoắn và tràn đầy sức sống nhất. Gặp lại gia đình, bạn bè, đồng nghiệp cũ và Cường, người yêu cũ. Đôi khi anh tự hỏi. Cường có rơi vào trầm cảm lần nữa vì anh rời đi không? Anh không muốn thế, nhưng ở lại sẽ chỉ khiến cậu đi xuống theo anh.+

Anh biết mình vẫn còn cảm xúc dành cho cậu vì suy nghĩ thúc đẩy anh mau hết bệnh là vì cậu. Sơn muốn quay lại bên cạnh Cường, muốn được yêu thêm một lần nữa. Nhưng anh cũng lo lắng: liệu cậu có ổn không, hay việc anh quay lại có khiến cậu thêm phần gánh nặng không?+

Phần trong anh hy vọng cậu sẽ quên được mối quan hệ này để không cảm thấy lạc lõng. Phần trong anh lại mong Cường vẫn ở lại, chờ anh quay về. Sơn cũng chỉ là một người ích kỷ vì tình mà thôi. Anh ích kỷ muốn bản thân tốt hơn, cũng ích kỷ muốn có một người chờ mình.+

"Cường, em có đợi anh không?"+

Sơn thì thầm, nhìn vào màn đêm tĩnh mịch.+

++

Sơn chuyển đến một căn hộ nhỏ gần bệnh viện, để lại Cường một mình trong căn nhà tràn ngập ký ức của cả hai. Cậu nhìn anh rời đi, lòng muốn kéo lại nhưng tâm trí không cho phép. Cậu học cách sống mà không có anh.+

Cậu bắt đầu nhớ buổi sáng anh nằm ngủ kế bên, hoặc những lúc anh ngồi thất thần bên giường. Cậu cảm thấy anh vẫn ở đây, nên luôn mong chờ một tiếng chào mừng khi về nhà hoặc anh đã về rồi đây. Cậu nghĩ mọi chuyện chỉ là một cơn ác mộng thôi. Khi mở cửa ra, Cường sẽ lại thấy Sơn ngồi trên sofa đọc sách.+

Thói quen đôi khi cũng làm cậu chuẩn bị phần ăn cho hai người. Những lúc nấu dư, cậu cũng chỉ biết thở dài rồi cất đi, để lúc khác ăn lại hoặc đem đi cho hàng xóm. Có những lúc, cậu sẽ vô thức tìm đến những món đồ còn vương mùi anh để cảm nhận rằng anh vẫn ở đây.+

Cường cũng phải học cách trở nên phấn chấn hơn. Cậu thử một vài sở thích mới như học piano, guitar, làm nhạc... Cậu dùng sự bận rộn của cuộc sống để quên đi anh. Cậu kết thêm bạn bè để cảm thấy mình không mất thêm ai nữa.+

Cậu thử rất nhiều điều chỉ để biết cuộc sống này có thêm ý nghĩa sống, thứ sẽ giúp cậu sống chờ ngày anh quay trở lại. Nhưng cậu liệu có đủ kiên nhẫn chờ anh quay lại không? Cường không biết. Cậu cảm nhận mình lại tái phát bệnh.+

Cường sợ lắm, sợ rằng điều tiêu cực sẽ bủa vây lấy mình. Vì vậy, cậu lại đi trị liệu, nhưng lần này không có ai đồng hành cùng cậu nữa. Cậu phải tự đi một mình, tự ghi chú lại lời dặn của bác sĩ, tự nhớ uống thuốc.+

Một năm trôi qua, Cường vẫn sống trong căn nhà ấy một mình. Cậu không thay đổi gì cả, mọi thứ vẫn được giữ nguyên so với một năm trước, kể cả mật khẩu vào nhà. Tất cả là để cho một người. Chờ đợi một ngày nào đó, cánh cửa sẽ được mở ra bởi một người không phải cậu.+

Cậu về đến nhà, lủi thủi nấu ăn và dọn dẹp một mình. Sau ba tháng chia tay, cuối cùng cậu cũng biết cách nấu cho một người ăn. Sau sáu tháng chia tay, cậu đã quen với việc trở về nhà mà không có ai chờ đợi.+

Sau bảy tháng chia tay, cậu đã không cần đi gặp bác sĩ tâm lý nữa. Sau mười tháng chia tay, cậu học cách chăm sóc bản thân tốt hơn, không cần cố gắng tìm kiếm điều gì mới mẻ nữa. Tròn một năm sau khi chia tay, cậu vẫn không quen được anh, người con trai ấy.+

Có lẽ vì sự chia tay của hai người quá day dứt đi. Cậu để anh đi vì cậu thương anh, cậu muốn anh hết bệnh chứ không phải là cãi nhau. Anh lúc ấy có lẽ vẫn còn yêu cậu, cho nên đêm hôm đó mới trao cho cậu nhiều tình yêu đến vậy.+

Cậu nhìn lại khung ảnh cũ của cả hai. Bức ảnh được chụp vào ngày đầu tiên cậu chính thức vượt qua được rào cảng tâm lý. Họ đã cùng nhau ăn mừng điều đó tại tiệm đồ ngọt gần bệnh viện tâm lý. Chủ quán đã xung phong chụp ảnh để chúc mừng cho cả hai.+

Trong ảnh, cả hai đều cười rất tươi. Cậu ôm lấy eo anh, kéo sát vào mình. Anh cũng ôm lại cậu, nhưng tay đặt khoác qua phía trên ngực. Sơn trông đáng yêu vô cùng. Cậu nhớ anh, nhớ anh rất nhiều.+

Không ngày nào là cậu không ngừng theo dõi tin tức về anh. Sau khi chia tay, Sơn đã chuyển sang chi nhánh công ty và rời khỏi thành phố sau hai tháng. Chi nhánh mới nằm ở một vùng ngoại ô xa, thích hợp để tịnh dưỡng.+

Cường lo lắm vì anh sẽ đến một thành phố lạ một mình. Cậu muốn nhắn tin hỏi thăm, nhưng sợ mình sẽ chỉ làm anh thấy áp lực hơn chứ không thể thoải mái nghỉ ngơi. Vì vậy, suốt tám tháng vừa qua, cậu chỉ có thể dò la tin tức từ gia đình của anh.+

Chuyện hai đứa chia tay, mọi người đều biết. Họ nghĩ là do cãi nhau nên Sơn mới chuyển đi, đến nơi xa để tịnh dưỡng. Gia đình anh vẫn quý cậu, nên đôi khi có tin tức gì cũng báo cậu nghe. Họ đều mong cả hai quay lại.+

Cậu chỉ cười trừ khi nghe câu nói đó từ phía gia đình và bạn bè. Cường không biết việc quay lại có phải là một ý tưởng hay không. Ít nhất lúc này, anh sẽ cần một ai đó ở bên cạnh hơn là nhìn thấy cậu. Hoặc khi đã hoàn thành việc trị liệu, anh có quay lại tìm cậu không? Hay sẽ lựa chọn đi cùng một ai khác?+

Cạch+

Cánh cửa ra vào mở ra. Trước cửa là một gương mặt quen thuộc.+

=End=+

Tác giả: Để chúc mừng cho việc K.O thăng hạng thành công và giữ chuỗi khổ 4 công liên tiếp thì tôi quyết định đăng một câu chuyện buồn, kết mở để chúc mừng!+

Viết về ai đó bị bệnh trầm cảm cũng dễ thôi, tôi từng viết rồi. Nhưng viết về ai đó bị bệnh mà biết mình có bệnh mới là điều gì mới. Tôi muốn thử cái gì đó mới :D. Ban đầu cũng định viết H(huhu)E(ending) nhưng lại thấy vậy thì dễ nhận ra quá. Nên thử xem viết kiểu này nó có happy ending được không. Kết quả cũng oke đấy. Mặc dù nó vẫn giống mấy motip đại trà 😔 Cái kết cũng cụt lủn, kiểu bị rush ấy.+

À, có chuyện này hỏi nhỏ thôi nhé. Nếu tôi viết couple khác ngoài Bơ Sò thì đâu có sao đâu ha? Vì tôi định viết thêm phần 2 (không hứa!), nhưng có sự góp mặt của một người nữa. Tôi thấy Quan Sơn khá đáng yêu, mấy couple khác về K.O cũng vậy. Nhưng mà tôi không chắc lắm 👉👈 Tại trước đó có vụ gì về Bơ Sò nên tôi cũng ngại đưa couple khác vào truyện, hoặc viết về đôi khác.+

Giờ tôi lập tài khoản trên thành phố sợi chỉ có ai muốn vô chơi chung với tôi không?+