dạo (2)

thực đơn nhà mít tối nay dân dã nhưng là món khoái khẩu của mít, chả lụi, một dĩa rau xanh tươi và nước chấm bí truyền của nội nghĩa đem qua cho. vẫn nhà ba người nhưng hôm nay nhà đón thêm một vị khách nữa, đó là anh đẹp trai mít lỡ đá bằm trán nhưng hên sao ảnh là khách homestay mà ảnh cũng không để bụng. mít nghĩ cứ người đẹp là dễ thương vậy hả ta.+

"con với cái" ba bình vừa dọn cơm ra liền cốc đầu mít một cái.+

"con đauuu, nãy ba thỏ đã cốc đầu con rồi mà. đánh nhiều học ngu đấy ba" mít ôm đầu cãi oan oãn+

"đá cũng biết lựa người ghê, đừng để ba cấm con đi đá banh nha"+

"cấm làm gì, kêu nó ra đường bán vé số lấy tiền đền" ba thỏ lửng thửng đi từ trong phòng ra, tay cầm cặp kính mới của mình "chú đeo thử xem vừa mắt không?"+

phương cầm lấy kính đeo vào, nó nheo nheo con mắt để thích nghi rồi gật gật "đúng là bằng độ thật này. mà em không lấy đâu, kính mới mà"+

"không lấy gì, anh mua nhiều để trữ lắm, phòng mấy trường hợp như này mà. chú cứ lấy đi, thấy không đủ thì bọn anh bớt tiền homestay cho"+

"thôi thôi, vậy em lấy. em cảm ơn, đừng đưa mít đi bán vé số nhé. tội em mít"+

hai mắt híp của mít gật gật liên tục+

"thôi vậy ăn đi, nguội hết. này là đặc sản làng yên nha phương. mít chỉ chú ăn đi con" bình thúc giục cả nhà ngồi ăn.+

"chú nào nhỉ? bảnh cỡ này con phải gọi bằng anh chứ. ba với ba thỏ mới phải đổi xưng hô ấy"+

bình lặng im nhìn thằng con mình, nhìn sang gã đức đã đang ngồi ân cần chỉ phương cách ăn rồi. nào là em lấy miếng rau, miếng xoài bỏ vào chèn thêm chả lụi, cuốn bằng bánh tráng xong mới chấm nước sốt. gã này một tiếng em, hai tiếng em ăn được không. bình nghĩ người cần ý tứ xưng hô mới là gã đức, mặt gã so với phương chắc cỡ tuổi xưng chú. +

"em nhìn anh làm gì. hơn mười ba tuổi mới xưng chú. phương nhỏ hơn anh có 9 tuổi thôi. con mới là đứa gọi chú đấy mít. mà thôi mít phải hỏi phương xem là muốn được gọi bằng gì chứ con"+

"em thích gọi bằng anh hay chú gì vẫn được nha mít. anh nghe cho trẻ nhỉ" phương lại cười hiền với mít rồi, mà nghe nhiều lần mít cứ thấy giọng phương quen quen thế nào ấy ha.+

cả nhà bắt đầu ngồi ăn, phương thấy gia đình này thú vị vì hai ba con cứ chí choé với nhau. đối đáp nghe hài cực+

"mít ơi, bỏ hẹ ra ăn chẳng ra gì"+

"ơ, ba lừa dưa leo ra thì cũng có ra gì đâu"+

ba bình của huy đến cười khổ thôi. phương nghĩ mình cũng nên hỏi han tí cho lịch sự thế là nó hỏi "ngày xưa hai anh quen nhau thế nào vậy ạ"+

cả bàn ăn nhìn nó, phương chẳng hiểu mình nói gì sai.+

"xưa hả, ba anh biết mẹ bình từ lúc mới sinh nên anh với bình cũng biết nhau từ lúc mới sinh" đức tỉnh bơ trả lời nó+

bình đã bắt đầu liếc đức rồi+

"thế ạ, thế hai anh cưới được bao lâu thì có mít ạ?"+

phụt. gã đức gục đầu xuống cười+

bình đánh vào vai gã cảnh cáo, và mít thì đã quá quen với mấy trò đùa của ba, mặt nó hững hờ chán chườn bảo phương "anh bị ba em trêu rồi. ba bình là em họ ba thỏ thôi. xui thay có mỗi em là con ruột. ba bình nuôi em từ bé nên em gọi là ba"+

phương ngượng chín mặt, nó xin lỗi rối rít rồi nhìn đức. nó vừa có thiện cảm xíu với gã thì giờ đã bay sạch sành sanh.+

"để em giới thiệu nhá, em là hà an huy a.k.a mít con ruột ba nguyễn trọng đức, tên ở nhà là thỏ" mít đặt tay lên ngực giới thiệu "đây là ba trịnh thăng bình, tên ở nhà thì bị ba cho vào dĩ vãng không cho nhắc. ba bình là em họ ba thỏ, mẹ ba bình và bố ba thỏ là anh em với nhau. mọi người trong làng lúc mới tới hay nhầm hai ba là một cặp tại vì ba thỏ cứ gọi ba bình là nóc nhà và ba bình cứ gọi ba thỏ là người nhà. nhưng nếu anh để ý một chút thì sẽ thấy ba bình giống mẹ đơn thân có hai đứa nhỏ hơn là một gia đình hai cha một con, đấy nó thế đấy" mít dõng dạc giới thiệu gia phả nhà nó như thể nó đã làm điều này rất nhiều lần.+

"leo lên đầu lên cổ ngồi thì không là nóc nhà thì là gì" đức cuốn miếng chả cho vào miệng+

phương nghe mít kể vẫn thấy có gì đó không đúng trong cái gia phả này, sao mà mỗi người vẫn một họ vậy. nó định hỏi thì bỗng cảm nhận được gân cốt cơ thể như căng cứng lại, tay nó bật mạnh vào cạnh bàn, lấy đà dịch ghế phắc ra một cái, nó nhìn thẳng vào cái ti vi với nhạc hiệu điểm tin 60 giây vang lên.+

ồ không, nó đang nghỉ việc rồi. lúc này nó mới thả lỏng người vì không còn một sức ép nào khiến nó phải chăm chú nghe bản tin thời sự hay bắt điện thoại lên xác nhận thông tin cả. nó cũng nhận ra nó làm cả bàn sợ nên quay sang giải thích.+

"xin lỗi cả nhà, em hay đi săn tin nên mỗi lần nghe tin 60 giây là em lại giật nảy người để lo chạy đi làm"+

"à, em là nhà báo à" đức vẫn ăn rất từ tốn+

phương gật đầu.+

đức nhìn phương, gã vốn dĩ đã để ý ngay từ đầu khi từ lúc gặp đến giờ phương luôn có những hành động vội vã như ăn ngốn, nhịp chân bước nhanh, khi có ai hét lên "nhìn kìa" "ê biết gì chưa" lúc đi dọc đường về nhà thì nó sẽ vô thức quay lại nhìn nhưng rất nhanh điều chỉnh lại cơ thể quay về trạng thái chậm rãi. nhìn chung thì gã biết đây là con người làm ngành nghề vội vã và nhiều căng thẳng. dễ hiểu vì sao cậu chàng này tự đưa đẩy mình đến làng yên, gã nghĩ thầm chúc cậu chàng may mắn.+

"phương ăn thử chả lụi chưa? thấy sao hợp miệng không" bình hỏi han phương+

nó cười cười mô tả rằng ăn vào hơi lạ miệng, nó chưa từng ăn bao giờ nhưng vị thịt heo và tôm xay bên trong chả rất vừa miệng, hoà tan với vị chua của xoài, nó cũng cảm nhận được mùi thanh thoát của than nướng của chả, đánh thức mọi giác quan của nó. chốt lại nó cười xinh bảo "ngon lắm ạ hì"+

cả nhà nhìn nó cười hì hì lại thấy mát lòng mà tiếp tục bữa ăn.+

mà mít cứ thấy giọng anh phương quen quen, nó vẫn chưa nhớ là quen ở đâu.+

____________+

sau khi ăn, phương xung phong rửa chén cho cả nhà mặc dù bình ra sức ngăn cản, vì ai lại để khách khứa rửa chén bao giờ. giành qua giành lại mãi chẳng thôi, gã đức đành phải lên tiếng dừng cuộc đấu không hồi kết này, "hai chú em giành làm gì không biết, nhà này có mấy rửa bát mà"+

ừ nhỉ, giành hăng say quá nên bình cũng quên béng mất, nhưng anh vẫn cố gắng chữa ngượng cho phương, "thôi thì anh em mình tráng sơ đống này rồi bỏ vào máy nhé" phương gật đầu và nó lại không ưa nổi gã đức.+

_____________+

"anh bình này, sao nhà mình lại mỗi người một họ thế anh. anh thì em hiểu nhưng mít nó họ hà mà" phương nheo mắt nhìn hai ba con kia đang vắt chân chỉ nhau học bài, thực ra chỉ có mít làm bài và gã kia thì vắt chân lướt điện thoại.+

"à, cùng một họ cả đấy. tên đầy đủ của mít là nguyễn hà an huy mà một tội nó chê tên dài, lúc viết bài kiểm tra viết tên thôi đã hết giờ nên nó cắt luôn họ nguyễn. thằng ôn con đó lì lắm, lý do lý trấu mãi nên thôi nhà trường cũng đặc cách cho nó viết tên ngắn lại thôi. chứ giấy tờ là nguyễn hà an huy đấy"+

"thế anh đức không buồn à anh"+

"ông ý mà buồn gì, thằng mít đi học quậy như giặc. một năm lên gặp giáo viên chắc cũng mấy lần, bảo họ hà chẳng ai biết là con ông ý đâu. miếng thơm con trai giỏi đẹp trai thì là con ông ý, còn miếng xấu quậy phá bắt đền là con ông nào khác ấy"+

phương à một tiếng, nó thấy gia đình này thú vị phết.+

____+

ngồi chơi cùng nhau một tí, thì mít cuối cùng cũng nhận ra vì sao nghe giọng phương quen quen.+

"ôi anh ơi, em nhớ gặp anh ở đâu rồi"+

mít lướt youtube search lại vài chiếc video có thời gian đăng đã chín, mười năm về trước.+

"anh ơi, đây là giọng anh đúng không? anh là anh thơm đúng không ạ?" mắt mít rực rỡ long lanh nhìn phương.+

chả là mít lôi ra mấy chiếc video kể chuyện bé nghe mà hồi nhỏ nó hay được nghe mỗi buổi tối, có giọng 'anh thơm' dịu dàng êm ái, nhấn nhá sinh động cho nó đi vào giấc ngủ. giọng 'anh thơm' mềm mại, nào là "chào các bé nhé," "ngày đấy chú sư tử kêu lên oai oái" rồi mấy âm thanh sinh động như "beeeee beeee" thực sự là cả bầu trời tuổi thơ của mít. ngày mà 'anh thơm' ngưng không đọc truyện nữa cũng là lúc nó khóc ba ngày ba đêm bắt ba thỏ nhại lại giọng 'anh thơm' để dỗ nó ngủ. mà ba thỏ có làm được đâu, như đọc truyện ma ấy.+

phương đến cười khổ vì thằng nhóc này, phương gật gật nhận ngay đó là nó. chuyện là trước khi làm báo, nó có đi thực tập ở đài, lúc đó đài có một dự án làm audio kể chuyện buổi tối cho thiếu nhi. lúc đấy phương là người được chọn sau buổi thử giọng, nhà đài bảo nó phải lấy cái tên nào đó dễ nhớ lại thú vị để cho bọn thiếu nhi nó dễ nhớ dễ thích. thế là phương chẳng cần suy nghĩ nhiều, sau khi lấy tin về một chú tên văn thơm chọi mũ bảo hiểm vào đầu vợ thì nó thấy là lạ lại tếu tếu châm biếm nên chọn luôn. cơ mà biến số phương không ngờ tới là tên thơm và giọng đọc của mình trở thành tuổi thơ nhiều bé nhỏ đến thế. ngày đó phương phải nghỉ vì đã tốt nghiệp và phải tất bật chạy đi săn tin. bây giờ lại gặp fan nhí mắt long lanh nhìn mình, nó cảm thấy vừa buồn cười vừa hoài niệm.+

mít đã ôm chầm lấy phương xúc động, "cuối cùng em đã tìm được anh thơm rồi. hồi anh không đọc truyện nữa em cứ đòi lên sài gòn tìm anh xin anh đọc lại. mà ba thỏ ba bình cản em, em chả hiểu"+

"hahahaaa"+

"em gọi anh là anh thơm được không ạ?"+

phương gật đầu+

"tuyệt vời, anh thơm ơi. để em kể anh nghe nhé, hồi xưa em thích truyện này nè --" cu cậu tìm lại được thần tượng thì thích lắm, nó bắt đầu kể phương nghe ngày xưa nó hay trùm mền nghe hết mấy đoạn audio không chịu đi ngủ ra sao. có cả chiến tích lách ba bình giấu điện thoại để đánh game nữa cơ.+

phương thì cứ "thệ á" "rồi sao nựa" "em siêu thệ"+

"trông con anh thích nhỉ, có bao giờ thấy nó đeo ai ngoài anh đâu" bình vỗ vai đức đang ngồi bấm điện thoại+

gã ngước mắt lên nhìn, "đeo người khác hộ, anh gánh nó còng lưng rồi"+

__________+

đức và mít dắt phương về, thật ra là mít đòi theo vì cu cậu bắt đầu xem phương là hình mẫu cu cậu muốn trở thành nhất. còn gã đức à, vì là phương rớt mất chìa phòng đâu đấy ngoài biển nên gã phải đi theo để mở khoá cho nó. thật, cứ tin cái lý do có vẻ thuyết phục của hai cha con này đi.+

trên đường về, đức đi đằng sau để mít líu lít khoe hết góc này đến góc kia ở làng cho phương. mít khoe với phương đây là nhà cương, bạn thân của mít ở trường, cương học giỏi lắm lại có cô bạn gái xinh cực, mít ước rằng mình cũng có một tình yêu giống vậy. kia là nhà hiếu, hiếu cũng là con ngoan trò giỏi, lớp trưởng của lớp luôn cơ đấy mà hiếu thì hay chọc mít lắm nên thỉnh thoảng mít sẽ đánh nhau với hiếu.+

nói được xíu thì đến homestay, đức bước vào trước, mở cửa cho hai người. cơ mà gã lại túm mít lại bảo vào bếp xem có thiếu đồ gì cần mua thêm để khách nấu ăn không thì báo cho gã, còn gã sẽ lên mở cửa phòng cho phương.+

"hôm nay tạm thời em cứ chốt cửa trong, sáng ra thì chặn đỡ bằng cái thanh đi. mai anh làm chìa mới đưa em"+

phương gật đầu cảm ơn+

"ngày mai mít không đi học, em muốn đi ăn sáng với nó không? sẵn ghé quán nhà bọn anh chơi, có vẻ mít thích em lắm"+

phương ngó xuống bếp nhìn mít loay hoay từ góc bếp này qua góc bếp khác, nó híp mắt ngáp "thế cũng được ạ, anh về sớm kẻo muộn, hôm nay cảm ơn anh và gia đình nhiều nhé" +

gã chào tạm biệt nó và quay đi, gã có quay lại nhìn nhưng đã thấy nó khép cửa nên đành đi về.+

"gừuuu huhu" tiếng thất thanh từ phòng kế phương lại vang lên, làm gã giật bắn mình. gã lắc đầu, lại vậy nữa rồi không biết có nên đuổi khéo đi không thôi.+

__________+

tối đó, phương viết trong nhật ký mình,+

tú ơi, cả mười năm làm nghề báo, rất lâu tôi mới cảm nhận rõ đầu lưỡi mình đang ăn món gì, ngày hôm nay tôi được một gia đình ba người mời đặc sản quê họ, không biết bạn gặp họ chưa nhưng họ nhiệt tình, lại ấm áp hơn bất kì gia đình truyền thống nào mà tôi từng gặp, nhất là với đồng nghiệp tôi. tôi cảm nhận được vị ngọt nơi đầu lưỡi, vị chát của rau, vị chua của xoài. lần đầu tôi không phải ngốn thức ăn rồi chạy đi ngay khi nghe tin 60 giây vang lên. con người ở đây ấm áp quá, họ gần gũi như thể tôi đã biết họ cả mấy năm. không biết lúc trước bạn đến, bạn có trải nghiệm giống tôi không nhỉ? liệu tôi có ở ngay căn phòng lúc trước bạn từng ở không nhỉ?+

chẳng quan trọng lắm vì có lẽ tôi nên đến đây cùng bạn sớm hơn, xin lỗi tú.+

nước mắt phương lại rơi, rồi nó lại thiếp đi.+